第1章

：到付包裹
我入职快递驿站夜班分拣的第一天，站长甩给我的员工手册第一条就写着：绝对不能拆开面单标着“到付”的包裹，哪怕里面传来你亲人的呼救声。
而我刚放下手册，脚边的到付包裹里，就传来了我失踪半年的爸爸的声音。
“小远……小远……救救爸爸……”
那把烟嗓，尾音上扬的习惯，我听了二十三年，不会认错。我的手搭在包裹上，指腹触到一阵不正常的阴冷。
站长姓刘，五十出头，干瘦，眼睛浑浊。他面无表情地看着我：“今天你执夜班，十点到早上六点，工服穿好，别摘。出了任何事，按手册办。”说完就走了。
卷帘门轰地落下。驿站只剩下日光灯管的电流声，和我。还有脚边那个纸箱。
前世我就是栽在这上面。拆箱后一只青灰色的手把我拽进去，再醒来我已经变成货架上的包裹，意识清醒，身体不能动，直到被人拆开。
拆了。
“小远！你再不开箱，爸就要被带走了！”
箱子里声音变得尖锐。我没有动。低头扫面单——到付，寄件地址是老工业区。面单右下角，一行红色小字正在浮现：
寄件死者编号：KF-0741。死亡规则：拆箱后收件人自动成为下一个寄件死者。破解方式：寄给新收件人转移规则。
这是我重生带回来的能力——能看到面单上的隐藏备注。
我把箱子推进异常件隔离柜。老式铁皮柜，半人高，柜门贴发黄封条。里面黑得像深井。关上柜门，里面传来指甲刮铁皮的声响。
分拣台上还有三件泛红光的异常件。备注逐一浮现：血婚纱，扫描入库后每晚镜子里出现，七天后会来找你；病号服；音乐盒，备注四个字：绝对别听。
全部塞进隔离柜。
手机震了，刘建国的微信：“第一晚，活着到天亮，才算正式入职。”
扫完大半普通件，我拿起下一件——动作停住。
面单上，收件人：周远。寄件人：周国平。费用到付。隐藏备注：副本编号：#2。同源副本无限生成，直到有人拆箱。
我把第二件也塞进隔离柜。
“周远。”
背后有人叫我。穿同样工服，脸也像老刘，但眼睛亮得像玻璃弹珠。胸口员工编号是一行乱码。
手册手写补充条款：编号不对的，不要回应超过三句。我没给他**句的机会。拿起扫码枪对准乱码按下扫描键。
屏幕弹出：识别到无效员工编号。自动登记为异常件。
他笑容像蜡一样融化，露出没有五官的脸。身体塌缩成包裹。扔进隔离柜。柜里刮挠声又多了一个声源。
零点。系统维护时间。门外开始有人敲门，恳求、**、尖叫，最后汇成我爸的声音。我闭眼硬扛到五十八分，声音消失。一点整，规则暂停结束。
分拣台上多了一个牛皮纸信封：“明晚开始会收到真正的考验。KF-0741最后一件寄件在7号货架顶层。”
我踩梯子够下来。寄件日期半年前，我爸失踪那天。面单备注六个字：不是副本。是原件。
箱子里我爸声音清晰平静：“小远，别急着拆。先找到我的员工手册。你的规则不全。”
电流吞没后半句。箱子背面便利贴写着：老工业区，第二印刷厂旧址，地下三层。落款Z。
凌晨两点。门铃响了。取件窗口屏幕上，女人举着手机，取件码七位数。
“系统故障，你白天再来。”
她歪头笑：“帮我找一下？收件人陈素芬。”她把口罩拉下半寸。
嘴唇被粗麻线一针一针缝死，线脚渗着血珠。喉咙里挤出声音：“超过三分钟，你替我当取件人。”
扫码枪对准她手机屏幕，报错：不可交付件。强制交付将导致违约。
“系统不让我给你。要不你进来跟系统说？”我把屏幕转向她。
她眼周青黑迅速扩散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。
我继续扫码。倒数**件——扫码枪长鸣。
已扫描异常件A*-0312。登记入库。不可逆转。
手里是扎粉色丝带的扁平纸盒。寄件人沈若雪，地