失踪半年的爸爸，成了驿站的异常件

垫，桌上有半杯水，杯壁上还挂着水珠——刚倒不久。
最近一个工位的便签纸上有人写了字：“*层·规则陈列室。每个工位对应一条规则。找到你想修改的规则，用T2扫码枪扫对应的电脑屏幕。”
我走到第一个工位。电脑屏幕显示——规则第一条：到付包裹不得拆封。违反者变成下一个到付件。
屏幕右下角有一个位置在闪：“**解件”。
我掏出暗格钥匙。**工位旁边的文件柜。
柜门弹开，里面躺着一份文件夹。蓝色封面，印着“规则解件·第一条·创建人：周国平”。里面夹着一张快要褪色的快递面单。面单编号和脚边出现过的副本面单不一样——这不是到付包裹的面单。这是“预付”面单。
破解规则的方法不是转移收件人。是预付。付了什么代价？我爸没写。
我把文件夹放回柜子，退出*层。找到C层入口——楼梯间。普通居民楼的楼梯间，墙上画满了涂鸦，内容全是十二条规则的条文，但每条都被画了叉。
C层门上写着：“未开放区域。需要T3权限。”
我用T2扫码枪扫了一下。屏幕弹出：访问被拒。T3权限需完成区域管理部的审批。联系上级：刘建国（T3**）。
刘建国是T3？他只是**？
我退出隔离柜。回到分拣区，沈若雪已经回到柜子深处。柜门合上。
凌晨一点半。手机亮了。不是消息——是驿站系统弹出一个通知：
KF-0741·周国平·原件包裹检测到异常活动。建议立即查看。
我从7号货架拿下原件包裹。箱子在抖。里面有声音，不是我爸——是一种粉笔在黑板上刮擦的尖细声响。包裹侧面纸板上慢慢浮现出一行用指甲刻出的字：
“别去地下三层。锁还在，开锁的人不对。——Z”
Z。便利贴落款，黑塑料包裹贴纸上都是Z。Z是谁？肯定不是我爸。如果我爸是Z，他不会自己警告自己。
上次以为是我爸留下的线索，现在我糊涂了。便利贴到底是谁写的？那个指引我去地下三层的地址，真的是我爸留的吗？
我把便利贴翻出来重新看——“老工业区，第二印刷厂旧址，地下三层，人事档案室。”落款Z。纸是老纸，泛黄卷边。但铅笔字迹没有褪色痕迹。这不是半年前写的。这是最近写的。
有人在最近写了一张旧便利贴，伪装成线索放进7号货架。对方知道我会找到这里，知道我爸以前在这