第4章

。最底下，一只透明**瓶。****里泡着一颗心脏。瓶身标签：寄件人陈素芬，内容物自己的心脏，寄件目的不想再爱了。
陈素芬捧着瓶子，一动不动。
“我离婚那天穿着红色羽绒服。他说红色太艳。我说又不是给你看的。签了字，走出民政局，被韵通快递的送货车撞了。救护车上我一直捂着胸口——不是疼，是心脏不跳了。就想把它寄走，送给陌生人。反正不要了。”
她笑了一下。缝住的嘴唇把笑容割成一段一段。
“死了之后驿站把我登记成异常件。每晚两点来取自己。七次。你是第一个让我拆开的人。”
她撕掉瓶身标签。面单隐藏备注开始闪烁：状态：已解封。KF-1183注销程序启动。
她身体开始透明。边缘被稀释，羽绒服、填充物、缝住的嘴唇，全部变淡。
“原来这么简单。我只是想拆开它。你们不让。”
她最后的轮廓消散。**瓶稳稳落在地上。瓶身暖和，像刚被人握了很久。
门框上自动贴了一张新面单：KF-1183注销确认。韵通快递驿站历史上第一例寄件死者自主注销。
手机震。刘建国：“系统通知我看到了。寄件死者不可能自己注销——”
“她只是拆了自己的包裹。你们从来没让拆过。”我回。
隔离柜里，沈若雪的SOS停了。
凌晨三点。我继续翻我爸的手册。最后几页有夹层，里面藏着一张折起来的驿站平面图。图上标注了几个位置：隔离柜——标注“入口”；7号货架——标注“原件暂存”；分拣台下方——标注“暗格”。暗格里有一把钥匙。
我搬开分拣台，发现铁板底下果然有一个暗格。里面一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着“第二印刷厂·地下三层·档案室”。
三点半。隔离柜柜门自己打开了。
沈若雪站在柜门口。婚纱下摆拖在地上，血渍在灯光下泛着暗沉的光。她歪着头看我，然后慢慢抬起那只断了半截的手指，指向分拣台上我爸的手册。
手指移动，指向翻开的那一页——第十二条规则，我爸的批注。
然后她把手指转向自己。点了点自己的胸口。
“你也想要解件？”我问。
她点头。动作很轻，但确实是点头。
“寄件地址在哪里？”
她用指甲在分拣台上刻字。一个一个字刻出来：锦。绣。花。园。3。栋。5。0。2。
她寄给自己。收件地址和寄件地址一模一样。解件，就在她死的地方。
四点半。天快亮了。
我把我爸的手册、暗格钥匙收好。沈若雪退回隔离柜，柜门缓缓合上。合上之前，她伸出那只手，用不断滴血的手指在柜门上画了一个图案。
一个十字。
不——是加号。十字交叉点，就是502。
加了什么？或者，加在哪里？
天亮了。卷帘门自动升起。
刘建国站在门口。今天他没有端搪瓷茶缸。他手里拿着一本手册，封面和我那本不一样——金色字体：《韵通快递驿站·站长权限手册》。
“你昨晚让一个寄件死者注销了。”他把手册放在分拣台上，推到我面前，“系统从来没发生过这种事。总部注意到了。”
“总部？”
“你以为全城只有这一个驿站？”刘建国笑了。那双浑浊眼睛在晨光里突然亮了一下，“每条街道，每个区，每个城市。韵通快递的驿站遍布全国。这里是‘中转分发中心’之一，不是唯一。”
他把站长手册翻开。第一页是一张中国地图，上面密密麻麻标注着红点。每个红点，就是一个驿站。
“**干了十年站长，从来没让一个寄件死者自主注销过。你第二晚就做到了。总部认为——你有资格参加站长考核。”
“我不参加考核。”
“你会的。”刘建国合上手册，“因为**不是‘跑了’。他是进了地下三层，然后被锁在了里面。锁他的，是上一任总站长。我的老板。”
他把站长手册留在了分拣台上。
“今晚开始，你的权限升级。可以进入隔离柜内部。但记住——每进一次，欠一条命。**欠的，比你多。”