天黑走夜路，千万别回头

老屋------------------------------------------，再往东走二百米就是那片老林子。，是上午十点。阳光照在土墙上，裂纹清清楚楚。院门上的锁是新的——一把铜挂锁，锁鼻有磨损，最近被人开过。，这院子不该有人来。。爷爷的习惯，钥匙永远放在门框左上角的凹槽里。，推开木门，门轴吱呀一声长响，像老人叹气。，三间正房，一间厢房。厢房是爷爷以前给人“办事”的地方，我十几年没进去过了。正房中间的堂屋，左右两间卧室。爷爷住左边那间。，现在窗台空了。。，陈旧的空气扑面而来——土腥味、旱烟味、香灰味。堂屋正中摆着供桌，桌上供着三个牌位，字迹已模糊不清。。。每碗插着三根香，香烧完了，只剩竹签。米饭干裂，边缘有绿霉——摆在这里至少一周了。，三根香，是供“过路”的。，而且懂规矩。，推开了左边卧室的门。。炕上被褥叠得整整齐齐，炕边小桌上放着老花镜、茶缸子，半盒没抽完的哈德门。
像他只是出门遛弯了。
我坐在炕沿上，手按到褥子下面有个硬东西。
掀开，是一件衣服。
不，不是普通的衣服。
我把它抽出来展开，手开始发抖。
这是爷爷的萨满神衣。深蓝色粗布对襟大褂，领口袖口镶着黑色云纹。前胸后背缝着几十面小铜镜，最大的在胸口正中，有鸡蛋大。每面铜镜都磨得发亮。
最让我心惊的，是铜镜上的烧痕。
二十年前爷爷进山三天三夜，回来时神衣破了。现在看来，是烧的。铜镜表面有黑色焦痕，有些已变形。
我把神衣轻轻放在炕上。
又看见了炕梢的东西——一面神鼓。羊皮鼓面发黄发暗，铁框上拴着九组铜钱。我拎起来，铜钱相撞，哗啦一声。那声音不对，像是有人在我耳边叹了口气。
屋里温度好像降了。
我赶紧放下鼓，又看见墙上挂着腰铃。一排铜铃铛串在牛皮腰带上，最小的像大拇指，最大的有拳头大。
爷爷说过，腰铃是萨满的“声音”，神鼓是萨满的“心跳”。铃铛一响，就不是你一个人在摇了。
我把三样东西并排摆在炕上，退后一步。
阳光从窗户纸破洞漏进来，照在铜镜上，烧焦的铜镜反射出斑驳的光，落在对面土墙上，像几十只眼睛。
我盯着看了十几秒。
然后做了一件蠢事。
我拿起腰铃，试着摇了一下。
“叮——”
只有一个铃响了。那声音穿过堂屋、穿过院子，在村子上空炸开。
然后整个世界安静了。
院子里那群麻雀不叫了。墙外路上的驴车声没了。远处狗叫也没了。
安静得像被人按下了静音键。
我握着腰铃的手开始出汗。
然后听见了猫叫。
一声，从堂屋传来。
又一声，近了些。
我想起大黄。大黄活着时最爱在堂屋供桌下睡觉，叫声闷闷的，像喉咙里**东西。
现在这只猫叫的声音，和大黄一模一样。
我走向门口，脚踩青砖，发出轻响。堂屋供桌下——什么都没有。
猫叫声停了。
我站在堂屋中间，能看见院子里的阳光，一切正常。
但后背在发凉。
我转身回卧室，把腰铃放回原位，神鼓摆旁边，神衣叠好压最下面。
然后掏出手机拨给母亲。
“妈，爷爷老屋的钥匙，除了我还有谁有？”
“没别人啊。**一把，你一把。”
“我进来时，门上的锁是新的。”
电话那头沉默了很久。
“沈放，”母亲声音压低了，“你说啥？”
“有人进来过，换了新锁。堂屋供桌上摆了供，三碗米饭，插了香。”
母亲又沉默了，呼吸声变急。
“你离那些东西远点，”她声音发抖，“你爷爷说了，他走之后，老屋的东西谁也不许动。”
“我就是收拾收拾——”
“你爷爷没啥要收拾的。锁好门，快回来。”
她挂了。
我站在老屋里，看着那三碗干裂的米饭，看着炕上的神衣神鼓腰铃。
有人动了爷爷的东西。谁？为什么？
我走到堂屋门口，最后看了一眼供桌。
然后看见了——中间那碗米饭的表面上，有三道深深的抓痕。从碗边向碗心，狠狠抓了三下。
三道抓痕的间距，是一只猫的爪子。
大黄的爪子。
不可能。大黄三天前就死了，脖子断了，我亲眼看见的。
可这抓痕是新的。抓痕边缘潮湿，像刚被抓开不久。
我弯腰凑近，一股腥味扑鼻——不是馊味，是血腥味。
我直起身，快步走出堂屋，穿过院子，出了院门。锁好门，钥匙放回门框凹槽时手还在抖。
往回走的路上，我掏出手机看刚才拍的照片。
全部是黑的。七张照片，全黑。只有走出院门后拍的那张正常。
我站在冷风里，额头冒汗。
手机响了。陌生号码。
接起来，那边没人说话，只有呼吸声。一下，一下，很轻很慢。
然后是一声猫叫。
“喵——”
和老屋里听见的一模一样，和大黄活着时一模一样。
电话断了。
我攥着手机，忽然想起昨晚在沈阳，对面楼栏杆上蹲着一只黑猫，瞳孔竖成一条线，直直看着我。
我当时觉得那只猫的眼睛像大黄。
可我忘了——大黄是橘**的，不是黑的。
我加快脚步往回走。身后雪地上，只有我一个人的脚印。
至少看起来，只有一个人的。