第1章

夜路------------------------------------------，走夜路的时候，觉着身后有人，千万别回头。。，人肩膀上有三把火，头顶一把、左右肩各一把。那三把火不是真火，是人的阳气凝成的。走夜路的时候，四下里阴气重，这三把火就烧得特别旺，旺到邪祟不敢靠近。，呼——火就灭了。？，眯着眼跟我说：“你想啊，你走夜路觉着身后有人，你回头的那一下，是不是先缩脖子、耸肩？这一缩一耸，就跟你自己拿手把肩头的火扇灭了一样。火一灭，你就把你的后背亮给那东西了。”，把这话记了个大概。“那进城了呢？”我问，“城里灯多，亮堂堂的，邪祟不敢来吧？”，没说话。他看了我一眼，那眼神我现在想起来，像是看着一个还不懂事的孩子，不忍心告诉他真相。，念了书，上了班，把这话忘了个干净。。---，东北最冷的时候。，三个多小时的车程，窗外的白茫茫一片。风刮在脸上像刀割，从车站出来走回家的那十分钟，耳朵冻得生疼。，是给爷爷烧七。
爷爷走了四十九天了。
村里还是老样子。土路、土墙、土炕。家家户户门前的柴火垛堆得老高，偶尔有几只母鸡在雪地里刨食。空气里烧着煤烟子和冻白菜的味道，熟悉得让人鼻子发酸。
院子里的老猫“大黄”趴在窗台上，见了我连眼都没抬。它老了，爷爷在的时候它就老了，现在更老。橘**的毛掉了好几块，露出里面发灰的皮。
父亲已经把黄纸、冥币、金元宝装了一大黑塑料袋，递给我的时候说了一句：“后半夜一点烧，你爷爷说的。”
“为啥后半夜？”
“你爷爷生前交代的，说那个时辰烧，他才能收到。”
我没多问。爷爷这辈子说话就那样，不解释，只交代。你照做就行。
母亲给我下了碗面条，我吃完靠在炕上眯了一会儿。炕烧得热，烫得后背发*。迷迷糊糊睡了一阵，被闹钟叫醒的时候，手机屏幕上显示：凌晨十二点四十。
我爬起来，套上棉袄，拎着那个黑塑料袋，打着手电，出了门。
村子里黑得伸手不见五指。
老家的村子没有路灯，一到晚上就跟被浇了墨汁似的。手电光柱扫过去，雪地被照得惨白，路边干枯的杨树投下奇形怪状的影子，在地上拉得老长。
冷。
***冷。
零下二十多度，呼出的白气糊在围巾上，没走几步就结了一层薄冰。积雪踩在脚下嘎吱嘎吱响，那种声音在深夜听来格外刺耳，每一声都像有人跟在我身后。
我往村东头的十字路口走。
爷爷说过，烧纸要选十字路口。四通八达，各路神仙鬼怪都能看见，纸钱也送得出去。
我走了大概五分钟。
四下里安静得只剩下风声。偶尔有谁家的狗叫一声，像是被什么惊着了，叫了两声又停了。
然后我听见了。
“沈放——”
有人喊我的名字。
清清楚楚。不是风声，不是树枝被雪压断的声音，更不是我的错觉。是一个人的声音，从我身后传来的。
不急不慢，不高不低，就像有人站在我身后三步远的地方，平平淡淡地喊了我一声。
我的脚钉在了雪地里。
后背的汗毛，从尾椎骨一路炸到后脑勺。
别回头。
爷爷的话忽然从脑子深处翻上来——走夜路听见有人喊你，千万别回头。
我没动。
那个声音又响了一遍。
“沈放——”
这次近了一些。像是两步远。我甚至能感觉到那个声音的温度——不是温热，是冰凉，像是有人贴着你的后脑勺说话，呼出的气全是凉的。
我攥紧塑料袋，指甲掐进肉里。手电筒在手里发抖，光柱在雪地上乱晃，晃得那些杨树的影子像是在跳舞。
然后——
有什么东西，搭上了我的左肩。
不是手。我说不上来是什么。像是有人用一根冰凉的棍子，在我肩头点了一下。又像是一阵风，但风不会有具体的重量，不会落在一个点上就不动了。
一下。
然后第二下。
像用手指，轻轻点了两点。
那个瞬间，我感觉左肩头像是被人按灭了一团火。一股凉气从肩膀钻进去，顺着骨头往下沉，整条左胳膊从肩膀到指尖，一下子全麻了。
与此同时，我的身体不受控制地要往左转。
那个感觉很奇怪——不是我自己想回头，是有一股力在推着我，像是在我右半边身体上使劲，逼着我往左转。我的脖子在动，肩膀在动，脚也跟着在转。
有声音在脑子里说：回头看看，就一眼。
我咬了舌尖一下。
疼。
满嘴的铁锈味。
疼醒了。
别回头。
我用仅剩的那点力气，把脖子硬生生拧了回来，抬脚就走。大步走，小跑，最后几乎是跑起来的。塑料袋在手里哗哗响，雪被踩得扑扑扑地溅起来。
身后的脚步声没断。
有人跟着我跑。不，不是人。那个声音不对——人跑起来是“扑扑扑”，我身后那个声音是“沙——沙——沙——”，像什么东西在雪地上拖着走。
我不敢停。
一直跑到十字路口，我大口大口喘着气，白雾从嘴里一团一团往外冒。手电扫过路面，我看见路口中间有一片没积雪的地方，像是有人特意扫出来的。
烧纸的位置。
我蹲下来，手哆嗦着把黄纸倒出来，划开火柴。手抖得厉害，划了三根才点着。
火苗窜起来的一瞬间，我的余光瞥见左手边的雪地上——有一串脚印。
从我来的方向延伸过来，一步一步，走到我身后半米的位置，停住了。
那串脚印不像是人踩的。没有鞋底的花纹，就是一个一个圆圆的、深陷下去的坑，像是什么很重很重的东西，一步一步落在雪地上，把雪压得瓷实。
而我自己的脚印，在那些坑旁边，浅得多。
我记得爷爷说过——邪祟走路，地上不留印儿。
除非，它想让你看见。
火烧起来了。我把黄纸一沓一沓往里添，火光映在雪地上，一半是红的，一半是白的。
我拿起三张黄纸，攥成一团，点着了，甩到火堆外面。
“这是给路过的大爷大**。”我说。
这是规矩。烧纸不能只给自己家先人烧，也得给那些没后人烧纸的孤魂野鬼分一点。要不它们馋了，会来抢。
打完纸、画完圈、留了口。圈要留个口，朝着坟墓的方向。不留口，纸钱送不出去。
火烧了大概一刻钟。
纸灰被夜风吹起来，在半空中打着旋，就是不散。一团一团的灰色碎屑，像雪花一样在火光里飘。
最后，一股小旋风忽然从火堆里卷起来。
那种风不对——四周没有风，树枝不动，围巾也不飘，但火堆中间凭空冒出了一个旋转的气流，把纸灰抽成一条灰色的柱子，呜呜地转了三圈。
然后，风散了。纸灰落下来。火也小了。
身后的脚步声，没了。
我跪在雪地里，腿软得像灌了铅，半天站不起来。
大黄不知道什么时候跟过来了。它蹲在烧纸的三步之外，瞳孔缩成一条竖线，死死盯着那条纸灰柱子消失的方向。它的背微微弓着，尾巴尖在发抖。
猫能看见人看不见的东西。
这个我知道。
---
那天晚上我没在村里住。烧完纸，我连夜包了一辆车回了沈阳。
第二天洗澡的时候，我照了照镜子。
左肩膀上，一片青紫。
五根指头的形状。
像有人用很大的力气，按在了那里。
我想不起来什么时候撞到过东西。但那五根指印太清楚了，清楚到我能数出每一根手指的位置。
爷爷头七之后第三天，我接到母亲的电话。
“沈放，大黄死了。”
“怎么死的？”
母亲沉默了几秒，声音发飘：“脖子断了。在院子里发现的，没伤，没血，就是脖子断了。”
我握着手机，张了张嘴，没说出话来。
“你烧纸那天晚上，”母亲问，“是不是遇着啥了？”
我看着窗外的天空，灰蒙蒙的，要下雪了。
“没有。”我说，“啥也没有。”
挂了电话，我走到阳台上。
对面楼的栏杆上，蹲着一只黑猫。
通体漆黑，一根杂毛没有。它直直地看着我，瞳孔缩成一条竖线。
像大黄。
可大黄是一只橘**的猫。
不是黑的。
---