第5章

爷爷的笔记------------------------------------------，我一头扎进西屋，把门关严实。，我裹着棉被坐在炕头，翻开爷爷的笔记。。爷爷的字不好看，横不平竖不直，但每一笔都用力，圆珠笔把纸背压出一道道深沟。“正月初九，老**儿媳妇撞客了。我去看了看，是路过的，三碗水送走了。老李留我吃饭，没吃。”。爷爷记的都是这些——谁家孩子夜哭、谁家老人看见不干净的东西、谁家牛不下崽。他去看，能办的办了，办不了的就写“不归我管”。每一篇都不长，三五行，像在记流水账。，手指被什么东西硌了一下。。巴掌大，黑白，边角发黄卷曲。，树干粗得两三个人抱不住，树冠把整个画面遮得严严实实。树下站着两个人。左边是爷爷，比后来瘦得多，头发还是黑的。右边那个我不认识，穿着一件深色的棉大衣，脸朝着树的方向，只露了半张侧脸。：一九九七年立秋，东岗老神树。和“白哥”。。白爷。，继续翻。，笔记的内容变了。不再是谁家丢魂谁家闹鬼，而是大段大段我看不懂的话——像咒，又不全像。有些句子是完整的，比如“请神之前净手净口，心不诚神不降”。有些只是零碎的词：铜镜、腰铃、七星、东北方。。他是自己记着怕忘了。，字忽然乱了起来。前面工工整整的笔迹变得潦草，有些地方墨迹很重，像是写了又描、描了又写。“它又来了。”
只有这四个字。下面空了一**，然后是一行被划掉的话，划了好几道，看不清原来的字。最后勉强能认出几个字：“……不是鬼，不是妖，是……”
是什么？那个字被涂成了一个墨疙瘩。
第二十九页是一张图。画的是一个人形，肩膀上画了三团火，头顶一团。左肩的那团火被打了叉，旁边写着“灭”。
下面画了一个箭头，指向一段话：
“火灭后七日，邪气入骨。七日内不点回，魂魄不全。”
我算了一下日子。烧纸那天晚上到今天，已经第五天了。
还有两天。
第三十页我翻到了。白爷说的那一页。
没有咒语，没有法阵。只有一行字，挤在页面的最上方，下面全是空白。
“点肩火，需自身阳气。他人帮不了。亥时面东，以朱砂画火形于肩，同时念……”后面断了，这一页的右下角被撕掉了，缺了巴掌大的一块。
念什么？
我把笔记翻过来倒过去，又从前后页找线索。没有。下一页是空白的，再下一页直接跳到了三十三页。
有人撕掉了最重要的那部分。
是谁？爷爷自己？白爷？还是那个换锁、摆供的人？
我把笔记放在炕上，盯着那行字发呆。只差最后两天，我连第一步都走不出去。
手机响了一声。不是电话，是群消息。
我点开一看，是那个“东北萨满传承人”的微信群。上次被骗了二百多块之后我没退群，只是想看看他们在说什么。
群里一个叫“胡三爷”的正发语音：“家人们，谁身上不舒服、走夜路害怕的，可以找三爷。三爷不图钱，就是帮你消灾解难。远程点香，三百一位。”
下面好几个人回：“三爷灵验，上次给我点了香，我当晚就睡踏实了。”
“三爷看事儿准。”
“三爷你啥时候开直播啊？”
我盯着那些消息，想起白爷的话：“别信网上那些什么大神。假的。骗钱的。”
可我真的没有别的办法了。
我试着在群里发了一条消息：“有人懂怎么点肩头火吗？”
消息发出去，沉寂了几秒。然后“胡三爷”回了一条语音，语气不耐烦：“那是低级活儿，我们出马仙不弄这个。你要是想学，先交两千八的拜师费。”
群里其他人跟着起哄：“三爷说得对。”
“兄弟你连这个都不懂，别出来混了。”
“找个庙烧烧香得了。”
我退出了群。
把手机扔在一边。
炕头渐渐凉了。我靠着墙，把笔记捂在胸口。爷爷的字迹透过纸背硌着我的皮肤，一笔一划，硬邦邦的。
第三天下午，我去了镇上。
笔记上写着需要朱砂。我找遍了镇上的文具店和中药铺，没人卖这东西。最后在一家白事用品店的角落里翻到了——一小包，红得发黑，用黄纸包着，二十块钱。
老板娘看着我：“你买这个干啥？”
“写字。”
她没再问，但目光一直跟着我，直到我出了门。
回去的路上经过村口的大槐树，几个老头在下棋。赵奶奶坐在旁边的石头上晒太阳，看见我，招了招手。
“沈放，你爷爷那本笔记找着了？”
我愣了一下。她怎么知道笔记的事？
“白爷给我了。”
赵奶奶点点头，脸上的皱纹挤在一起。“你爷爷记的那本东西，不全。缺了好几页。当年你爷爷烧了一些，撕了一些，他说有些东西不能留在纸上，会被人看见。”
“被谁看见？”
赵奶奶没回答。她指了指我怀里的黄纸包，低声说：“亥时面东，朱砂画火。画的时候心里别想别的，只想火。你爷爷教过你的，小时候。”
我想起来了。
七岁那年夏天，爷爷在院子里乘凉，拿一根树枝在地上画了三个圈。他说这是火，肩膀上的火，人活着就靠这三团火。你盯着它看，心里想着它烧得旺旺的，它就不会灭。
我那时候只顾着抓蚂蚱，根本没认真听。
赵奶奶闭上眼，不再说话。
我站在大槐树下，把那句被撕掉的话拼上了大半：
亥时面东，以朱砂画火形于肩——想火。
念什么？缺的那两个字，到底是什么？
风从东边吹过来，老槐树的枯枝嘎吱嘎吱响。
我转身往回走。不管缺了什么，今晚必须先试一次。五天了，还剩两天。
---
夜里十点，西屋。
我关了灯，只点一根蜡烛。蜡烛放在东边的窗台上，火苗被窗缝透进来的风吹得歪歪扭扭。
黄纸包打开，朱砂倒在一只白瓷碟子里，加了几滴水，用筷子搅成糊状。朱砂的红和平时见的红不一样——不是鲜红，不是暗红，是生铁的锈红色，带着一股腥甜的气味。
我脱了左半边衣服，露出肩膀。
那片青紫已经淡了很多，变成浅浅的灰色，但五根手指的轮廓还在。
用右手食指蘸了朱砂，在左肩上画。
爷爷小时候教过我怎么画火——三道曲线，从肩头向上，像火苗的样子。不需要多像，但得一笔画完，中间不能停。
我画了。一笔。三道弧线。
红色的。
画完的那一瞬间，左肩猛地一热，像有人往那三个朱砂笔画上吹了口气。热流顺着肩膀往上走，爬上脖子，爬上后脑勺，又从头顶落下来。
蜡烛的火苗忽然直了，不再摇晃。
我想起了那句缺失的话。
不是“念什么”，是心里想什么。心到了，火就到了。
我闭上眼，脑子里只有一团火。红色的、**的、蓝色的，从肩膀上烧起来，烧得头发丝都能听见嗞嗞的声响。
不知道过了多久。可能是几分钟，也可能只是几秒。
再睁开眼的时候，左肩上的朱砂干了，裂成了细细的纹路。那些纹路不像火苗，倒像一只眼睛。
我照了照镜子。
肩膀上那五根手指的青紫，不见了。
手机震了一下。
不是陌生号码。是母亲的。
“沈放，你今晚在屋里干啥了？黑猫跑了。它在你窗根底下蹲了一整晚，刚才突然叫了一声，蹿上房顶就没了。”
我走到窗前往外看。月光照在雪地上，白茫茫一片。
窗台上有一个湿漉漉的爪印。不是猫的——猫的爪印是梅花形。这个爪印是圆的，像一个肉垫，没有脚趾。
婴儿的手掌那么大。
我把窗户从里面锁死，拉上了窗帘。
回炕上翻开笔记第三十页，在那行“念……”的后面，用铅笔轻轻补上了两个字。
我想了很久，最终写了——
“念家。”
因为那团火烧起来的时候，我心里想的是家。有爷爷的、有母亲的、有老屋和那个破院子的家。
那个东西最怕的，可能就是一个人心里放不下的那点东西。