第4章

球，皮球滚到他裤腿边，他皱着眉，躲了一下，像躲一颗**，像躲某种他无法理解的、关于生活的真实。裤腿上沾了泥点，他低头看了一眼，像看某种污渍，像看某种他无法接受的、关于落魄的证据。
我看见了。我坐在小马扎上，面前摆着一堆旧首饰，有断掉的项链，缺了珠子的耳环，生锈的**。这些东西是从废品站收的，五块钱一斤，我修好了卖十五，赚十块。十块钱，还不够他一杯咖啡，不够他一次停车，不够他随手给苏婉婉的一个红包。
"十块钱修一次。"我抬头，看见他，笑了一下。我笑得很自然，像看见一个普通顾客，像看见一个陌生人，像某种我终于学会的、关于疏离的平静，"陆总也来摆摊？"
陆霆深蹲下来。他的西装裤沾了灰，他拍了拍，没拍掉。灰很顽固，像某些记忆，拍不掉，洗不净，像某种他无法摆脱的、关于过去的痕迹。他蹲下来的姿势很别扭，像某种他从未做过的、关于卑微的尝试。
"跟我回去。"
"回哪去？"我歪头，像真的在思考这个问题，像某种我已经放弃的、关于归属的追问，"你的别墅？还是你和苏婉婉的家？"
"那不是——"
"陆霆深。"我第一次叫他的全名，声音还是软的，像在说一件平常的事，像在说"今天天气不错"，像在说"豆浆凉了"，"你走吧。我过得很好。"
我低头继续修项链。手指穿过细小的链条，打结，解开，再打结。这手艺是我妈教的，她活着的时候，在镇上摆摊，十块钱修一次。她教我的最后一句话是："念念，手艺在，饿不死。"她走后，我很多年没修过东西。嫁给陆霆深后，更没碰过。现在重新捡起来，手指很生，但慢慢就熟了。熟得像某种本能，像骑自行车，像游泳，像爱一个人，学会了就不会忘，只是会生锈。
陆霆深没走。他蹲在那，看着我手背。那里有一道疤，浅浅的，是去年他发脾气摔杯子划的。玻璃碎片飞起来，我挡了一下，血滴在地板上，他看了一眼，说："让佣人收拾。"他没问我疼不疼。三年了，从未问过。现在他盯着那道疤，忽然说不出话。像忽然发现，原来我手上有