第4章

气的小姑娘。
但父亲在家的日子毕竟少。家里里里外外，全**亲一个人撑着。
母亲是个瘦小的女人，个子不高，手却很大，指节粗粗的，掌心全是老茧。她能扛起一袋化肥走二里地不喘气，能一个人赶着牛犁完半亩地，能在灶台前站一下午蒸出够一家人吃半个月的馒头。春天她蹲在地里栽棉花苗，膝盖跪在土垄上一寸一寸往前挪，从地头挪到地尾，膝盖上的布裤子磨出两个灰白的印子，晚上脱下裤子一看，膝盖上全是淤青。夏天她顶着日头给玉米锄草，草帽下的脸晒得通红，汗珠子顺着下巴往下滴，滴在干裂的土上啪地一声就没了，她拿袖子一抹脸，继续弯下腰去。秋天她一个人把几亩地的庄稼收回来，晚上还要坐在灯下剥玉米、择花生，忙到月亮升到中天才歇下，第二天天不亮又起来喂鸡做饭。
阿苓从小就在田垄上长大。母亲下地干活，家里没人看孩子，就把她也带上。那时候她还太小，连镰刀都握不住，更别说帮什么忙了。母亲便在地头的树荫下铺一块旧麻袋，把她放上去，叮嘱一句"乖乖坐着别乱跑，娘一会儿就回来"，然后扛着锄头走进田里。那块旧麻袋是阿苓童年最熟悉的"根据地"，边角已经被磨出了毛边，带着泥土和干草的气味。她坐在上面，把两条小短腿伸直，看着母亲的身影在庄稼丛中越来越远又越来越近。
小小的人儿就那样安安静静坐在树荫下，看风吹棉田起伏，看日影慢慢挪移。夏天的蝉鸣震天响，地头的草叶子被太阳晒得打了卷，偶尔有一只蚂蚱从草丛里蹦出来停在她膝盖上，她也不赶，低头看它鼓着两只亮晶晶的眼睛。有时候她看着看着就困了，脑袋一点一点地往下垂，在快要睡着的时候，她又能看见那些东西——远处的田埂上站着一个模糊的影子，像是个人，又像是一棵树被太阳晒出来的虚影。她眨眨眼，那影子就没了。母亲在田里干活的时候每隔一会儿就会直起腰来往地头看一眼，看见她还乖乖坐着，便放心地又弯下腰去。有时候母女俩隔着半块田地四目相对，母亲冲她笑一下，她也冲母亲笑一下，那个笑容穿过晃动的庄稼叶子，在阳光下