第5章

。
我望着江面。
江水浑浊，翻滚着浪花。
对岸的高楼大厦在雾气中变成了灰色的剪影，像是一群沉默的巨兽，俯视着这座沉睡的城市。
远处，有一个穿着荧光色运动服的人在晨跑。
他跑得很快，像一只游动的鱼，迅速消失在黑暗中。
我看着那些落下的玉兰花瓣，思绪再次飘远。
女儿的名字，叫周玉兰。
是**妈取的。
她说，是在滨江路怀上的玉兰。
那年的玉兰开得特别早，特别盛，像是在庆祝一个新生命的到来。
“老周，你说，咱们女儿以后会不会也像这玉兰花一样，又白又香，还特别倔强？”
妻子曾经这样问我。
我笑了笑，说：“只要健康就好。”
妻子叹了口气，说：
“健康当然重要，但我希望她有骨气。像你一样，虽然穷，但是腰杆挺得直。”
如今，妻子不在了。
玉兰长大了，去了远方。
而我，成了一个连名字都快被遗忘的外卖骑手。
手机在防水袋里震动了一下。
我拿出来看，是蜂鸟系统的**警告：
警告您已偏离最优路径2.3公里，预计超时47分钟。首次警告：扣除本次配送费30%。
扣除30%？
原本是一万八千八百八十八元，扣除30%，还剩一万三千多。
如果是平时的我，可能会心疼。
毕竟，我一天的收入不过两三百块。
这一单的零头，就抵得上我半个月的辛苦钱。
但现在，我不在乎。
我掐灭烟头，把它扔进路边的垃圾桶。
重新跨上车，继续向前骑行。
车链发出干涩的“咔哒”声，像是在**。
该上油了，但我总是忘记。
或者说，我没钱买好的润滑油，只能用些剩机油凑合，效果越来越差。
雨势稍减，变成了绵绵细雨。
这种雨最讨厌，不像暴雨那样痛快，而是黏糊糊地缠在身上，让人透不过气。
我的眼镜片上蒙了一层水雾，视野变得模糊。
我不得不停下来，用衣角擦拭镜片。
每次擦完，世界就清晰几秒钟，然后又被雨水覆盖。
这种循环，像极了我现在的生活。
清醒片刻，然后陷入混乱。记住一些事，然后忘记更多的事。
我想起了上周和女儿的视频通话。
那是我们半个月来