第3章

歪了。
“你来了三天了。”她说，声音不大，但是每个字都咬得很清楚，“有没有想问的？”
我说没有。
“那就别问。”她说，“不该看的别看，不该听的别听。”
她说完就转身进了厨房。我听见她在切什么，咚咚咚，和昨晚一样的节奏。
我站在原地，手心全是汗。
我想起了一件事。
我妈编绳子的手艺，是跟我外婆学的。我外婆只教了一个外人，那人姓王，是隔壁村的——王桂兰。
王桂兰，就是我婆婆的名字。
我不知道为什么我直到现在才想起来。
可能是太久了，久到我以为那个夏天已经烂在土里了。
可是没有。
它长出来了，长在我婆婆脖子后面。
---
三
接下来的几天，我开始偷偷观察婆婆。
她每天早上五点到后院洗绳子，洗完绳子去厨房烧水，烧完水叫陈勇起床吃早饭。然后就坐在院子里的那把藤椅上，一天不挪窝。
藤椅的扶手被她磨得锃亮，像包了一层浆。
她的手搭在扶手上，手指头一根一根地蜷着，指甲缝里全是黑色的泥。我后来发现那不是泥，是血渍，陈年的，怎么洗都洗不掉。
**天傍晚，我趁婆婆去村口小卖部买盐，翻进了她的房间。
房间很暗，窗帘常年拉着，散发出一股旧棉絮和药膏混合的味道。床底下塞着两个纸箱子，我拉开第一个，里面全是旧衣服。
第二个箱子上了锁。
锁是老式的那种铜锁，钥匙孔生锈了。我用**捅了几下，没捅开。
但我注意到箱子盖的缝隙里露出一个角。
我凑近了看，是一张照片。
照片泛黄，边角卷曲。上面是一个小女孩，扎着两个辫子，穿着一件碎花裙子，站在一棵槐树下笑。
她的脖子上系着一根绳子。
和婆婆背后的那根一模一样。
我手一抖，照片掉回了箱子里。
我蹲在地上，心跳快得像要炸开。脑子里的画面一帧一帧地往外蹦——
那年我六岁，姐姐九岁。夏天，她去隔壁村找同学玩，再也没有回来。
**找了她整整一个月，最后在一个废弃的砖窑里找到了她的衣服。衣服上全是血，领口被什么东西勒得变了形。
我妈哭了三天，眼睛差点瞎了。
她把姐姐的照片一张