第4章

一张翻出来，看了又看，最后翻到那张——站在槐树下，脖子上系着一根绳子。
我妈说，那是姐姐在学校手工课上编的，编完系在脖子上当装饰。
“她说编法是她自己想的，四股反拧。”
可那个编法，是我外婆只教给我妈和王桂兰的。
我站起来，腿软得像面条。
我要下楼，我要找陈勇，我要问他——
“你在我妈房间里做什么？”
陈勇不知道什么时候站在了门口。
他靠着门框，手里端着一杯水，脸上没有表情。夕阳从走廊的窗户照进来，把他的影子拉得很长，影子正好落在我身上。
我张了张嘴，说不出话。
他走过来，弯腰把掉在地上的照片捡起来，看了看，叹了口气。
“你看到了。”他说，语气很平静，像在说今天天气不错。
“那是我妈当年带回来的一个孩子。”他把照片翻过来，背面写着一行字——小燕，1994年夏。
1994年。
我姐姐失踪的那一年。
“那孩子后来呢？”我问。
陈勇把照片塞进口袋，喝了一口水，说：“不知道。我妈说后来送走了。”
“送去哪里了？”
“你别问了。”
他把杯子放在床头柜上，转身出门。走到门口的时候停了一下，没回头，只说了一句：“晓晓，有些事你知道得越少，活得越久。”
门在他身后关上了。
我听见他在走廊里站了一会儿，然后脚步声慢慢远了。
我坐在婆婆的床上，盯着那个上了锁的纸箱子。
我知道照片背面写着“小燕”，可我姐姐的小名叫燕子。
我也知道，那个孩子没有被送走。
因为我闻到了，纸箱子里有一股味道。
腐烂的，甜的，像坏掉的西瓜。
那味道很淡，但它就是有。
---
四
那天晚上我没有回婚房。
我躺在婆婆的床上，觉得浑身发冷。窗帘没拉开，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一条白线。
我盯着那条白线，脑子里出现了一个画面——
1994年，夏天，我姐姐在槐树下编了一根绳子，系在脖子上。
她旁边站着一个人，那个人也在编绳子。
那个人教会了她那种编法，然后趁她不注意，把绳子勒紧了。
我不敢想下去了。
我闭上眼，又睁开眼。