第5章

凌晨两点，楼下传来开门的声音。吱呀一声，然后是拖沓的脚步声。
是婆婆。
她回来了。
她没有上楼，而是去了后院。我听见水桶碰到井沿的声音，然后是舀水的声音，再然后是洗东西的声音。
我轻手轻脚地下楼，躲在厨房门口往外看。
月光很亮，后院的一切都看得清清楚楚。
婆婆蹲在井边，面前摆着一桶水。她把绳子从衣领里拽出来，放在水里泡，然后搓。
月光照在绳子上，我看见绳子上面有一道一道的暗纹。
那不是花纹，是勒痕。
绳子勒过什么很紧的东西，留下的痕迹。
她****，突然停下来。
她慢慢转过头，看向厨房的方向。
月光照在她脸上，她的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。
“你来了。”
我知道她不是在跟我说话。
她在跟她背后那根绳子说话。
“三十年了。”她自言自语，“你还在我背上，一天都没松开过。”
她把手伸到背后，摸了摸绳子另一头拴着的那块石头。
那块石头在月光下泛着青灰色的光，表面光滑得像被***过很多年。
“姐。”她说。
我愣住了。
她叫谁姐？
“你活着的时候说要来我家住，我说行，你来。后来你真的来了，就再也没走。”
她把石头从背后解下来，捧在手心里，像捧着一个婴儿的头。
“你一直在我背上，三十年了，我走到哪儿你跟到哪儿。你轻了，石头轻了，你知道吗？你快要走了是不是？”
她没有哭，她的声音很平静，平静得让人害怕。
我突然明白了。
那根绳子是用来拴石头的。
石头坠在背后，绳子勒在脖子上。她每天洗绳子，不是因为爱干净，是因为——
绳子勒进肉里了，会出血。血干了，绳子就硬了，硬了就更勒。她只能每天晚上把绳子泡软，第二天再系上。
她为什么要这样对自己？
我正想着，婆婆突然站了起来。
她捧着石头，慢慢转过身，正对着厨房的门。
月光照在她背后，我看见她的后颈上有一圈一圈的勒痕，旧伤叠新伤，皮肤已经成了紫黑色，像一条条蚯蚓趴在肉里。
“你看了很久了。”她说。
这次，她真的是在跟我说话。
我的腿僵住了