第2章

脸上，不疼，但麻。拉链缝里还伸出一缕灰色的毛线，像一根血管，在空气里一缩一缩地蠕动。
毛衣袖口垂下一根线头，小禾扯了一下，线头没断，反而从袖口里拉出一长截。线头湿的，不是水，是汗。汗珠顺着线头往下滴，滴在地板上，嗒、嗒、嗒——一秒一下，和那个慢心跳一样。线头拉出来的部分颜色不一样：灰色、白色、**、褐色、黑色。不同年代织进去的，不是羊毛变色，是她把不同颜色的毛线接在一起，织了三十年。每一段颜色对应一个年份，深色的年份更冷，浅色的暖和。那根线头是毛衣的命，拉一寸，毛衣就缩一寸。
小禾的呼吸越来越急。毛衣在她身上收缩，纤维收紧，金属丝扎进皮肤。她*，挠了挠脖子，手指摸到一个硬硬的东西——一根断了的毛线，竖着，像针一样扎在她后脖颈上。那是姥姥的头发，灰白色，嵌在毛衣里，和毛线绞在一起。她把它***，头发在手指间慢慢卷曲，卷成一个小圈。对着光看，圈里有一个影子——不是她，是姥姥。很小，蹲在雪地里，双手合十。嘴在动，没声音，口型是“穿上”。
第二章 余温
小禾的母亲住在城东一个老小区，一楼，窗户关得死紧，窗帘拉得严严实实。楼道灯是坏的，我们摸黑上了**台阶，脚下的水泥地湿漉漉的，像踩在冰面上。**开的门，门轴没响，被人推了太多次，已经不响了。屋里很暗，只有一盏台灯，灯泡瓦数低，灯丝红红的，像快灭了。暖气烧得足，站一会儿就出汗，可**穿着厚厚的羽绒服，怀里抱着热水袋。她的脸白得透明，能看到太阳穴底下青色的血管。嘴唇发紫，紫到发黑。她走路脚不抬起来，拖在地上，“嗤——嗤——嗤——”，像什么东西在水泥地上蹭。
我伸手碰了碰***手背——冰的，不是凉，是冰，像刚从冰柜里拿出来的冻肉，手指贴上去会粘住。她的体温只有三十四度多，但她说不冷，没什么感觉。
苏晚棠把***手放在毛衣上。毛衣碰到**手指的瞬间，***手指弹了一下。不是怕，是烫。毛衣的温度比她的体温高了好几度，她觉得烫。但她没缩回去，她把整只手按在毛衣上，按在那个手印的位置。手指嵌进毛衣的五道沟里，严丝合缝。***手印和她姥姥的手印叠在一起，一样大小，一样粗细，一样的老茧位置。她织毛衣的手艺是姥姥教的，手法一样，力道一样，连指纹都长得一样——母女的指纹可以相似，但不是一模一样。这件毛衣里的指纹不是相似，是复制。
她把手指从手印里抽出来，毛衣上留下五道凹痕，很深，像刻进去的。凹痕的边缘在慢慢变黑，像被火烧过。她盯着那些凹痕，嘴唇哆嗦了一下。“她不是教我织毛衣。她是在教我留指纹。她的指纹留下来，我盖上，她就出不来了。”
“你冷吗？”我问**。
“不冷。”她嘴唇发紫，用牙咬着，咬出一道白印。“我末梢神经坏死了，不觉得冷也不觉得热。身体忘了。”
“**死的时候，你在场？”
“在。她把我裹在毛衣里，抱了一夜。”她的声音没有起伏，像在念病历。“天亮了，来了人，把她抬走了。毛衣还在我身上，我穿着它长大，穿到结婚。后来脱了。”
“为什么脱了？”
音量小了下来，小到像怕被什么东西听见。“因为我穿上毛衣就会梦到她。梦见她站在雪地里，浑身是雪，嘴唇发紫。她对我说，妈不冷。我说你骗人。她就不说话了。站了一夜