皮肤里的黑色背心

一圈，说想让我去他那儿坐坐。我不傻，我知道这是什么意思。我们认识快三个月了，他从来没有提过让我去他家，这是第一次。
我心里有些紧张，但更多的是期待。我想，如果他真的让我去他家，说明他是认真的，他是真的想把我带入他的生活。
“好啊。”
于是，我说。
他的公寓在市中心一个高档小区，十二楼。房间不算大，但装修很精致，很符合他的职业身份。客厅有一面很大的落地窗，能看到远处江面上的灯光。
“随便坐。”他打开冰箱，“你想喝点什么？有果汁、可乐、啤酒。”
“果汁吧。”
他给我倒了一杯橙汁，自己开了一瓶啤酒，在我身边坐了下来。
电视开着，放着什么综艺节目，但我完全看不进去。我能感觉到他的体温透过薄薄的衣物传递过来，还有他身上那股熟悉的木质香气。
“在看什么？”他的声音在耳边响起。
“没……没看什么。”我的声音有些发抖。
他低低地笑了，然后伸出手，把我的脸转了过去。
那天晚上，很多事情是第一次。第一次在深夜待在一个男人的家里，第一次那么近距离地感受另一个人的呼吸和心跳，第一次被拥抱、被**。
但却没有做到最后一步。他在最后关头停了下来，把脸埋在我的颈窝里，喘着粗气说：“悦悦，对不起，我……我不想这么快。”
我心里有些失落，但又觉得感动。我想他是在尊重我。我想他是真的喜欢我。
我抱住他的背，轻声说：“没关系。”
“下次，”他说，“等我们都准备好了。”
我点了点头。
后来我常常想，如果时间能够停在那一刻该多好。停在那个我还没有知道真相，还天真地相信着一切美好的时刻。
但从那一刻开始，事情很快就往不可控的方向滑去了。
4、真相
一个周日的上午，我妈让我去菜市场买条鲫鱼，说要给我炖汤。她觉得我最近脸色不好，一定是缺营养了。
菜市场在城东，离我家骑车大概十五分钟。我磨磨蹭蹭地出门，在菜市场转了一圈，买了一条鲫鱼、一把小葱、两块豆腐，拎着袋子往回走。
周日街上人多，我不想挤，就绕了一条小路。那条路我没走过，拐进去之后才发现是一片老居民区，窄窄的巷子两边种着高大的梧桐树，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，倒是很好看。
我放慢了脚步，甚至掏出手机拍了一张树影的照片，我当时就想着可以发给陆衍看看。他说过他喜欢老城区，说那些老房子有自己的脾气。
走了大概十来分钟，巷子到了尽头。
拐过一个弯，眼前豁然开朗，没想到这条巷子后面竟然是我们***的后门。
这座城市的街巷就是这样，七拐八拐的，***后面这条巷子我走过无数次，但从菜市场那个方向绕过来，还是头一回。
今天是周日，***没有孩子，大门锁着。我正打算继续往前走，余光却瞥见一辆熟悉的车停在***正门口。
一辆深灰色的SUV，车牌也是我熟悉的号码。我坐在副驾驶上无数次，那个位置的安全带有点紧，我总是需要用力拉一下才能扣上。
那是陆衍的车。
我不由自主地停住了脚步，躲进了巷口的墙后面。
车上下来一个大概三十出头的女人，穿着一件米色的风衣，长发披肩，气质很好。她下来后，又回过身从车后座抱出一个四五岁的小女孩，扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套。
随后，陆衍也从驾驶座上下来，走到女人身边。他们一起抬头看着***的门头，女人说了什么，陆衍点了点头，然后蹲下身，跟小女孩说话。
小女孩仰着头，指了指***二楼窗台上摆着的一排彩色风车，那是我们班的孩子上周做的手工。陆衍顺着她的手看过去，笑了。那个笑容，那种温柔到骨子里的神情，我也见过，我只是没办法把“父亲”这个身份放到他身上来审视。
他抱起小女孩，让她能更清楚地看到那些风车。小女孩拍着手笑了，女人也笑了，上前帮他整理了一下被风吹乱的衣领。
他们的动作是那么自然，那么默契，像是做过一千遍一样。
我贴在巷口