老宅灯未熄

字：“等我回来。”
他的手指一颤，梳子掉在了地板上，发出清脆的一声响。
那声响在寂静的老宅里回荡了好几下，像一个问号在空荡荡的大厅里弹来弹去，没有人接住它。
四
第二天白天，顾衍去找了老周。
老周住在老宅后面的一个小院里，院子不大，种着几垄青菜和几株丝瓜。老周正在给丝瓜搭架子，看见顾衍来了，放下手里的竹竿，搬了两把竹椅放在桂花树下。
顾衍把梳子放在两人之间的石桌上。
老周看了一眼，没有拿起来。他的目光在那四个字上停了一下，然后移开了，像是不敢看太久。
“这是什么时候刻的？”顾衍问。
老周沉默了很久，久到石桌上一只蚂蚁从桌子这头爬到了那头。
“六十年前。”他说。
顾衍算了一下。六十年前，祖母二十岁，刚嫁到顾家。
“那四个字是什么意思？”他问。
老周抬起头看着他。他的眼睛里有一种很老很老的光，不是智慧，不是沧桑，是一个人守着一个秘密守着守着就忘了为什么守、只记得不能说的那种光。
“衍少爷，你知道***为什么嫁到顾家吗？”老周问。
顾衍摇头。他从没想过这个问题。在他的认知里，祖母就是祖母，是顾家的媳妇，是他父亲的母亲，是一个一直在那里的人。就像老宅的墙壁和屋顶一样，你从不会问它们为什么在这里，它们就是在这里。
“***不是嫁过来的，”老周说，“她是被送过来的。”
“送过来的？”
“她娘家，就是对面半山腰那栋老房子。***家里以前是这一带有名的**世家，祖传的手艺。到***