邻居的小秘密

世界上最偏僻的角落里偷走。
三
陆笙决定搞清楚603到底住了什么人。他去了物业。物业办公室在小区门口那排平房的最里面，门上贴着“物业”两个字的打印纸，纸已经卷边了，字被太阳晒成了浅粉色。办公室里坐着一个年轻姑娘，正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是Excel表格，光标在同一个单元格里闪了很久。陆笙问603的业主信息，姑娘查了一下电脑，说查询系统正在维护看不到。陆笙问她什么时候能好，她说不知道，问她有没有纸质的登记表，她说不知道。每一个回答后面都拖着一个长长的“不知道”，像一条甩不掉的尾巴。
陆笙没有再问物业。他又去找了小区门口那个看门的老头。老头姓吴，在这小区看了十几年门，说他看门不太合适，他是在门卫室里坐着收发快递、给不认识路的人指路、偶尔帮人看着钥匙。他坐的那把折叠椅已经坐出了一个人形的凹陷，像一锅米饭被勺子舀走了一勺，留下了那个勺子的形状。
陆笙走进门卫室的时候，吴老头正在用收音机听京剧，唱的是《空城计》，诸葛亮在城楼上唱——“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。”吴老头跟着哼，哼到“乱纷纷”三个字的时候，嘴巴张得很圆，声音从那个圆里挤出来，尖尖细细的，像一根针在玻璃上划。
“吴大爷，”陆笙叫了他一声。
吴老头把