第3章

电动车后座的风------------------------------------------，放学铃撞碎了校园里的安静，铃声漫过教学楼，飘得很远。，她向来习惯最后一个走。等教室里的人一窝蜂冲去食堂、跑向操场，喧闹散得差不多，她才愿意起身。她不喜欢挤在人堆里，怕校服被蹭得皱巴巴，也闻不惯食堂飘过来的重油气味。。苏景明还坐在最后一排，埋着头写作业，深灰色的双肩包扔在桌脚，边角磨得发毛，一看就用了很久。，二层皮的料子看着挺括，是她最宝贝的东西。她从后门走出去，经过苏景明座位时，余光瞥见他握笔的手猛地攥紧，指节泛白，却始终没敢抬头看她一眼。，径直下了楼。，父亲林建国已经等着了。，裤脚沾着星星点点的水泥灰，一看就是刚从建筑工地赶过来。胯下那辆黑色电动车老得不成样子，坐垫裂了一道细缝，胡乱用透明胶带缠着，发动起来嗡嗡作响。“晚星，这儿！” 看见女儿，林建国立刻堆起满脸笑，眼角的皱纹挤在一起。他才五十出头，看着却像六十岁，头发白了大半，皮肤被太阳晒得黝黑粗糙。，一股汗味混着淡烟味飘过来，她不着痕迹地蹙了下眉，还是抬腿坐上了后座。“今天学累了吧？” 林建国拧动车钥匙，老旧电机发出沉闷的声响。“还好。” 她声音淡淡的。“饿不饿？爸给你拿钱，去买点爱吃的。” 他一只手把稳车把，另一只手颤巍巍从裤兜里掏出一把皱巴巴的零钱，数出两张十块，反手递过来。电动车一路颠簸，他的身子跟着晃，钱递得有些不稳。，其中一张缺了个角，她没说话，默默塞进校服口袋。“**今天买了鲫鱼，说给你炖汤补脑，” 林建国的声音被风吹得断断续续，“高三费脑子，营养得跟上，别舍不得花钱……”，正是放学高峰，路上全是学生。林晚星一眼看见同班的陈雨薇，坐在她爸爸的白色大众车里，正隔着玻璃朝她招手。林晚星抬手挥了挥，飞快别过脸去。
她打心底不喜欢坐电动车。风会吹乱头发，太阳晒得脸颊发烫，路人的目光扫过来，明明没什么恶意，她却总觉得那些眼神在评判：长得挺好看，家里怎么这么普通。
等红灯时，林建国忽然开口：“今天…… 有男生找你吗？”
“没有。” 林晚星几乎是脱口而出，下意识撒了谎。
“没有就好，没有就好。” 林建国像是松了一大口气，“你现在就专心学习，别的啥也别想，那些男孩子都小，不懂事，别耽误了自己……”
“知道了。” 林晚星轻轻打断他，语气里带着一丝不耐烦。
绿灯亮了，电动车重新汇入车流。林晚星望着路边倒退的商铺，奶茶店、服装店、文具店…… 橱窗里挂着当季新款裙子，好看得晃眼，价签上标着 399。
她摸了摸口袋里皱巴巴的二十块钱，连那条裙子的一个袖子都买不起。
“爸，” 她忽然开口，声音很轻，“我们班张浩，**是国土局的。”
“哦？那不错啊。” 林建国随口应着，目光只盯着前路。
“他数学特别好，总给我讲题。”
“那挺好，你多跟人家学学，谢谢人家。”
对话就这么断了。林建国从头到尾没问张浩长什么样、家里条件如何，他只在乎 “学习好”，像只在乎她能不能考上好大学一样。
林晚星不再说话，把脸轻轻贴在父亲背上。薄薄的衬衫下，能清晰摸到他凸起的脊椎骨，瘦得硌人。父亲在工地上累死累活，从没抱怨过，每月发工资，总会多塞给她一百块，说 “女孩子要富养”。
可什么才算富养？
是三百八的书包，是二十块零花钱，是一碗鲫鱼汤，还是一句 “想吃什么就买”？
她不知道。
她只知道，李婷的耐克鞋八百多，陈雨薇家开轿车，张浩穿阿迪、用苹果手机。
而她，只有一个浅蓝色的书包，和电动车后座上，这股混着水泥灰的风。
要不要我接着把**章也按这个质感彻底去 AI 化，保持全文统一的细腻文笔？