第1章

申城的雨夜总是带着一种说不清的压迫感，像是整座城市都被泡在冷水里缓慢下沉。

林知夏站在医院缴费窗口前，指尖攥着那张催缴单，纸张已经被汗水和雨气浸得发皱。护士的话还在重复：“再不缴费，手术只能暂停。”

暂停。

这两个字轻得像空气，却足够压垮一个人的全部生活。

她没有钱。

父亲失踪，家里破产，所有债务像潮水一样压下来，唯一还在呼吸的人，是躺在重症监护室的母亲。

林知夏试过所有办法，借钱，打工，求人，但现实像一堵没有缝隙的墙。

雨越下越大，她站在大厅里，肩膀一点点被冷意浸透。

就在她几乎要被压垮的时候，一把黑伞停在她头顶。

男人的声音低沉而稳定：“缺钱？”

林知夏抬头。

陆沉舟。

这个名字在申城不是普通存在，而是规则本身。

他站在雨里，黑色大衣一丝不乱，像从另一个世界走来的人。

他的目光落在她脸上，没有多余情绪，像是在评估一件物品的价值。

“我可以帮你。”他说。

林知夏喉咙发紧：“条件呢？”

他合上伞，雨水从伞骨滑落。

“跟我一年。”

她怔了一下：“什么意思？”

“字面意思。”他的声音没有起伏，“这一年，你归我。”

空气像被抽空了一瞬。

林知夏忽然笑了，笑得有点发抖：“你在买我？”

他没有否认。

“可以这么理解。”

那一刻，她忽然觉得整个世界都荒唐得可笑。

她低头看着缴费单，又看向远处亮着红灯的急救通道。

母亲就在里面。

她沉默了很久。

“她能活吗？”她问。

“能。”他回答得干脆。

只有一个字。

却像一颗钉子钉进她的命运里。

林知夏拿起笔，在合同上签下名字。

没有犹豫，也没有退路。

笔尖落下的瞬间，她的人生被彻底切成两半。

一半留在雨夜。

一半进入陆沉舟的世界。

---

陆沉舟的别墅很安静，安静到像一座没有温度的空间。

林知夏搬进去那天，没有欢迎，没有仪式，甚至没有多余的解释。

佣人带她上楼，只说了