第2章

一句：“林小姐，这边是您的房间。”

语气礼貌，却没有温度。

林知夏点头：“谢谢。”

门关上后，她站在房间中央很久。

她忽然意识到一个事实。

她不是住进来的人。

她是被安置的人。

陆沉舟很忙，忙到几乎不会回家。

偶尔回来，也只是换衣服，开会，或者短暂休息。

他们之间的交流少得可怜。

“适应了吗？”他有一次问。

“还好。”她回答。

他点头，没有继续。

像完成一项既定流程。

林知夏开始慢慢适应这种生活。

白天，她整理花园，做简单的家务。

晚上，她看书，或者在厨房随便做点吃的。

她不问为什么，也不试图融入。

她像是在这座房子里建立了一个小小的孤岛。

佣人私下议论她，说她不像被包养的人，更像暂住者。

但没人敢多说一句。

直到第三周的晚上，陆沉舟提前回来了。

客厅灯亮着。

他换鞋时，目光落在沙发上。

林知夏睡着了。

她手里还拿着一本书，书页半开。

灯光落在她脸上，有种不真实的柔和。

陆沉舟站在原地很久，没有动。

他从来不会在这种场景停留。

但那一晚，他没有直接上楼。

---

变化是从细微处开始的。

林知夏发现，陆沉舟回来的频率在增加。

有时候只是坐十分钟，有时候只是喝一杯水。

但他的目光开始停留在她身上。

她端水时，他会说：“慢点。”

她晚睡时，他会皱眉：“太晚。”

她感冒时，他会直接叫医生。

这些行为没有解释，但已经偏离了契约的边界。

有一次，她在厨房切菜时不小心划破手指。

血渗出来的一瞬间，她还没反应过来，手腕已经被握住。

很冷的手。

但力度很稳。

陆沉舟站在她身后，低头看着她的手。

“别动。”

林知夏想抽回手：“小伤。”

他没有松。

“我说，别动。”

语气不重，却没有余地。

那一刻，林知夏忽然意识到，这个男人并不是不在意。

他是在紧张。

这种情绪不该出现在陆沉舟身上。

---