极寒前七天，亲戚把我家种子库登记成公共仓

一个女孩子撑农场太累。嘉明跑过平台，他懂。”
林嘉明抬头。
“穗穗，别把亲戚当贼。泵房钥匙先给我，晚上冻水管，我好帮你巡。”
我夹起一粒咸菜，没有咽。
“昨晚十一点十七分，泵房耗电突然翻倍。你巡到电池柜里去了？”
他的筷子停住。
刘蓉立刻拍桌。
“一家人用点电，你还要记账？”
“我记电，不记人情。”
我打开泵房**。
曲线在夜里从百分之七十六掉到百分之四十一。
系统把异常时段框成**。
非灌溉负载：二十三点十四分至二点四十六分。
林嘉明往椅背一靠。
“我给孩子烧了点水。城里来的孩子受不了冷。”
“烧水不用深井泵连开三个半小时。”
灶房外传来鸡棚的叫声。
我没再争，把碗推开，去仓库取巡检本。
刘蓉在身后骂我心硬。
林嘉明没骂。
他看着我的后背，指节一下一下敲着桌面。
我回到泵房，把备用门禁的**导出来。
设备记录里多了一个新账号。
临时施工二号。
头像空白，绑定手机尾号是林嘉明的旧号码。
我把截图打印，夹进巡检本第一页。
泵房角落堆着他昨晚搬进来的两个箱子。
其中一只箱子拉链没合紧。
里面露出一卷银色保温袋和一台手掌大的电子秤。
我没有动箱子。
我把地面水渍擦干，拿粉笔在窗台边做了一个短记号。
如果有人再从侧窗接线，粉笔灰会被擦掉。
十分钟后，林嘉明推门进灶房。
他看见我手里的打印纸，脸上的笑浅了一点。
“你查我？”
“我查泵房。”
他把咸菜碟往旁边一推。
“我爸当年借过**钱。**死后，你一个人撑农场，我妈也没催你还。现在我们回来了，你连口热水都算计。”
刘蓉立刻红了眼。
“你舅舅走得早，我一个人拉扯嘉明。城里租房、看病，哪样不花钱？”
我把打印纸折好。
“你们要旧账，今晚列出来。要进泵房，不行。”
林嘉明站起身，椅脚在水泥地上刮出刺耳声。
“**留下的不是你一个人的命。”
他这句很重。
我没把话顶回去。
我把灶台边的水桶提起，放到他脚边。
“喝的水在这。能救命的东西，