第1章

系统弹窗亮起时，我正跪在泵房地上换保险丝。
极寒倒计时：七天。最低温预计零下三十七度。
同一秒，县互助平台刷出一行红色提示。
青岭农场种子库已登记为公共仓。临时***：林嘉明。
我手里的螺丝刀磕在电池柜边缘，发出一声脆响。
林嘉明是我表哥，昨晚刚带着舅妈和两个行李箱返乡。
他说城里供暖要停，想在我农场借住几天。
我给了他客房钥匙，没有给泵房门禁。
现在，公共仓登记已经越过我，落在了他的名字下面。
泵房外的太阳能板还结着霜，逆变器屏幕只剩百分之四十二。
我没去喊人，先拔掉门禁盒侧边的旧卡槽。
系统弹出第二行字。
支线任务：关闭非授权取水入口。奖励：温棚蓄热膜一组。
我把林嘉明昨晚碰过的备用卡剪成两半。
又把泵房指纹锁改成了手动校验。
门外有人拍了三下。
林嘉明的声音贴着铁门缝钻进来。
“穗穗，开门。我就看看井水够不够，别这么防着自家人。”
我把电池柜合上，插销推到底。
“要水，拿桶去厨房。要进泵房，先拿公共仓回执来。”
门外安静了两秒。
他笑了一声，像在哄不懂事的小孩。
“回执在手机里，平**事快。我替你省手续。”
“青岭农场不是你家的手续。”
我把剪断的卡从门缝下推了出去。
外头的笑声断了。
我的手机又震了一下。
主线任务：保全可繁育种子七天。当前风险：外部调拨。
我站起来时，膝盖沾了一片灰。
泵房墙上挂着父亲留下的种子保存表复印件。
最上面是高寒豆二号，封存十九罐。
下面是青岭谷子，三十七斤，分装在十二个陶罐里。
这些数字只有我和农场老账本知道。
公共仓平台却已经生成了“可调拨库存待核实”。
早饭桌摆在灶房里。
舅妈刘蓉把咸菜碟往我面前推。
“**在的时候，村里谁家没吃过你家的菜？”
林嘉明坐在火炉旁，手里转着我的旧门禁卡外壳。
“现在天灾来了，登记公共仓能让村里拿补贴。”
我把手机放到桌上，屏幕朝他们。
“补贴申请人为什么不是我？”
刘蓉眼皮一垂。
“你