第1章

提车那天，我觉得自己是整条街最靓的仔。
第二天，**敲窗——四十七条违章，扣一百四十一分。
车牌才上了两天。最早一条违章，三个月前。
我拨了个三年没打的号码。
"**，帮我查个车牌。"
那边沉默三秒："你被人套了。"
好。
那我自己查。
第一章
我叫陆征，侦察连退伍，在部队混了七年。
退伍那天，指导员问我要不要留队提干。
我说不了，我妈一个人在家，我得回去。
指导员叹了口气，拍了拍我肩膀，没再说。
退伍金加上这些年攒的津贴，不多不少，够在老家滨海市全款提一辆国产SUV。
提车那天是周四。
我记得特别清楚，因为阳光好，从4S店把车开出来的时候，风从车窗灌进来，带着一股新车皮革的味道。
二十七岁，人生第一辆车。
我沿着滨海大道开了一圈，在路边停下来，拍了张照发给我妈。
她回了个语音："买这个做什么，多浪费钱。"
语气嫌弃，但我知道她在笑——语音最后两秒，她没收住。
晚上我特意把车洗了一遍，停在小区门口最显眼的位置。
我承认，那一刻我确实觉得自己是整条街最靓的仔。
这种感觉持续了不到二十四小时。
第二天下午，我从超市出来，手里提着两袋菜。
一辆**横在我车前面，两个**站在驾驶位旁。
我走过去，其中一个示意我靠近。
"这是你的车？"
"对。"
他低头看了看手里的终端，表情有点古怪。
"A7839X？"
我点头。
"你有四十七条违章记录，累计扣一百四十一分。"
我以为他在开玩笑。
一百四十一分——驾照一个周期十二分，这是把我往十二辈子里扣。
"同志，"我把购车合同掏出来，翻到日期页，"这车牌昨天才上的。"
**看了看合同，又看了看终端，眉头拧成了两道沟。
"系统显示，这个车牌最早的一条违章***十七号。城东工业区超速百分之五十。"
十月十七号。
三个月前。
那时候这辆车还躺在4S店的展厅里，这块车牌根本不存在。
"同志，"我盯着他的脸，"请问我是怎么开着一辆不存在的车，穿越回三