第3章

自己都觉得陌生。
"拆。"
第二章
第二天上午九点，村委会的铁皮屋里坐满了人。
条凳不够用，后排的人就靠墙站着。
烟味、汗味、风油精的味道搅在一起，窗户关着，闷得人太阳穴突突跳。
赵主任坐在最前面那张木桌后面，桌上摆着一暖瓶水，一摞纸，一支笔。
他五十出头，头发半白，说话之前先咳了三声。
"这个......远山啊，昨天的事大家都知道了。桥的问题呢，确实不太合规。"
他顿了一下，眼睛扫了一圈下面的人头，又看了看角落里的王德财。
王德财翘着二郎腿坐在第一排，胳膊搭在椅背上，下巴微微抬着。
他旁边坐着他堂弟王德明，镇上做水暖的，今天专门骑摩托回来助阵。
"群众意见比较集中，"赵主任把一张纸翻了翻，"一是桥属于违章建筑，依法应当拆除。二是呢......"
他犹豫了一下。
王德财替他接上了："二是他这几年收的过桥费，得退。"
底下嗡一声议论起来。
"对！得退！"
"收了多少？一天两百，三年下来起码二十万吧？"
"黑心钱！"
我坐在最后一排，背靠着墙。
我面前摊着一个记得密密麻麻的账本。
每一笔过桥费我都记了明账。日期、车牌、金额，一分不差。
三年。
总收入四万六千八百块。
我把账本翻到最后一页，上面用红笔画了一条线，写着总数。
我想把账本举起来给他们看。
手抬到一半，又放下了。
有用吗？
他们根本不想听。
"远山，你有没有什么要说的？"赵主任问。
我刚要开口。
"他有什么好说的？"王德财站起来了，双手往空中一摊，做出一副慷慨陈词的模样，"事实清楚，证据确凿。违法建筑，非法收费，这还用他解释？还是说他要编一套故事哭穷？"
笑声从前排蔓延到后排。
角落里一个苍老的声音响了一下。
"远山当年修那桥的时候，你们可不是这个说法。"
是陈伯。
他七十二了，是我妈生前的老邻居。驼着背坐在靠门的位置，手撑在膝盖上，声音不大，但屋里安静了两秒。
"那会儿桥刚修好，你们排着队从桥上过，一个一个夸远山