去西北

一页。
第六年——也就是他消失前，我们在一起的最后一年。
书中写的是我那段时间办的最后一个案子。
＞ 阿砚回到家是凌晨三点。他以为灯是我忘了关。其实我在等。
＞
＞ 他进门后脱外套的声音很轻——**的习惯，不想吵醒任何人。但我知道他没睡过。他办完案后头二十四小时不睡，这是我数了六年发现的规律。
＞
＞ 他从玄关走进客厅。灯没有要关的意思，我就坐在沙发上。
＞
＞ 他看到我时愣了一下，然后慢慢坐到沙发另一端。我们之间隔了两个靠垫。他的手指上有墨印——审讯笔录用的黑色印泥。
＞
＞ 他说："还没睡。"
＞
＞ 我说："等你。"
＞
＞ 他说："不用等，公事。"
＞
＞ 我说："等的不是公事。"
＞
＞ 他看着我。灯光在他脸上打出很深的阴影——颧骨瘦凸、眼尾下塌。一个被连续提审七十二小时耗尽的人。
＞
＞ 他说："我办完这个案子，想请年假。去西北。去年说好了一直没去。"
＞
＞ 我说："好。"
＞
＞ 他进了浴室。水响了很久。出来时头发没擦，我拿了条毛巾站在浴室门口。他低下头让我擦。
＞
＞ 毛巾盖住他眼睛时他忽然开口——
＞
＞ "你有没有想过，如果哪天你办一个案子，发现死者是我。"
＞
＞ 我的手停了。
＞
＞ 他把毛巾拉下来，看着我。
＞
＞ "我只是开玩笑。"
＞
＞ 他在撒谎。我从十四岁认识他，他是这世上唯一骗我骗到第三秒就会被我拆穿的人。
＞
＞ 但是那一刻，我决定不拆穿。
我把书合上了两秒。
这是一本小说——叙事者就是季予安本人。他记录了我办的案子，记录了那天晚上我们之间没说完的话。
以他的视角。
我继续翻。
**年。
＞ 阿砚升了副队，加倍的案子加倍的加班。我在他单位附近租了一间公寓，从自己家搬过去。他不肯让我帮他收拾，于是我把他的钥匙偷了一把，趁他出差时把所有东西搬到位。他出差回来，站在玄关看了一圈，然后转向我。
＞
＞ "你这个人怎么做到的——连烟灰缸都和我原