第1章

1 现场
我是凌晨两点接到的电话。
出警地点在城东老区——不是刑事案件的常发地段。那片多的是退休老人和长期出差户，走廊灯坏了三年没人修。
四楼，402室。门没锁。
死者坐在书房的书桌前，双臂交叠枕在桌面上，像睡着了。面容安详，身上没有任何外伤，没有血迹，没有挣扎痕迹。室内整洁——甚至可以说过分整洁。厨房里的碗筷洗完晾在沥水架上，冰箱里放着分装好的食材，标签贴了日期。
日期全部停在上周。
初步判断死亡时间在三到四天前。
我走进书房。
书桌上摊着一本书。十六开，约莫三百页，封面素白，没有任何书名、作者、出版社标记。
不是正式出版物。是自己打印装订的。
书翻开在最后一页——不是正文的最后一页，是正文结束之后的一页空白页。上面只有一行手写字：
**"给程砚。我知道你会看到这页。"**
程砚。
是我。
我走到遗体旁边，把盖在他脸上的白布掀开一角。
季予安。
消失了整整三年的人。我的——我不知道该怎么称呼他。前男友。未亡人。
六年的恋人。
三年前没有告别地消失了。
现在他死在一张书桌前，面前摊着一本书，翻开的最后一页上写着我的名字。
法医老袁从身后拍了拍我的肩膀。
"外观无外伤，无机械性窒息体征，暂时排除外力致死。具体要等尸检。但——程队，你要不要先看看这本书？"
"为什么。"
"因为它三百页，写的全是你。"
---
2 倒序
我坐在季予安的书房里，外面是刑事勘查灯的白色冷光。
书从第一页开始看。
结构很怪。
全书共十章。第一章的时间标注是"第六年"，第二章是"第五年"，依次往前——第十章是"相遇之前"。
倒着写。
从最近的记忆开始，往最远的记忆走。
书的主角叫"阿砚"，职业**。他的恋人不具备名字——全篇只用"他"来指代，偶尔用第二人称"你"。叙述的视角时不跳驰——不是标准的日记，不是书信，是一种我从没见过的文体：像深夜梦呓被录音，经过极其克制的剪辑后，一行一行排列在白纸上。
翻开第