第5章

花了八十万修的桥。
桥身上甚至还刻着四个字：利济乡里。
当初请人刻的时候，我觉得这四个字说出了我的心里话。
现在我看着那四个字，一个一个念了一遍。
利济乡里。
我笑了。
笑出了声。
夜风把笑声刮散了，没人听见。
挺好的。
第三章
我妈住的是县医院三号病房。
我赶到的时候，她半躺在床上，输液管从手背上垂下来，手背上全是**——老人家血管细脆，扎了好几针才找到。
"妈，感觉怎么样？"
"没事，你别操心。"
她嘴上说没事，眼眶是红的。
我拉了把椅子坐到床边，握住她没输液的那只手。那只手粗糙得像树皮，指关节肿大变形，是年轻时候候插秧落下的毛病。
这双手把我从六岁拉扯到十八岁，供我走出了那个村子。
我低下头，额头抵在她的手背上，一口气堵在嗓子里，良久咽了下去。
"远子。"她的声音轻得像在怕惊动谁。
"嗯。"
"那个桥……妈不该让你修的。"
我猛地抬头。
她眼泪淌下来了，顺着眼角的皱纹流进鬓角。
"八十万呐……你一个人在外头挣钱多不容易，妈心疼啊。修了桥，他们还这样……妈心疼……"
"妈。"我给她擦眼泪，纸巾碰到她的皮肤都怕碰疼了。
"妈不心疼钱，"她攥住我的手指，"妈心疼你。"
我嗓子里那口气又涌上来了。
眼眶发酸，但我硬生生按住了。
我没哭。不是因为我坚强，是因为还不到哭的时候。
隔壁床传来两个女人说话的声音。
"你说那个周远啊？就是修桥那个？我听说了，被**带走了！"
"活该嘛！修个桥就想当土皇帝收费？也不看看自己什么出身。"
"**不也在这住院嘛，啧啧，这一家子……"
声音不大不小，刚好能听清楚。
那是隔壁病床的病友家属。同村的人。
我起身拉上了床帘。
隔着一层布，那声音像**一样嗡嗡不断。
我妈闭上了眼睛，手指在被子下面攥成了拳头。
我没敢让她再听下去，找护士要了一片安定，看着她吃了才敢走。
走出住院楼的时候，我在走廊里碰到了赵艳丽她婆婆——李德财的老婆，刘秀英。
她腋下