第3章

“档案馆为什么锁林建成的卷？三点前要发放确认，系统驳回我们流程。”
我报了工号。
“卷内死亡补助材料与现申请人身份存在冲突，按异常核查暂缓利用。”
“什么身份冲突？”
我看向林佑宁。
她抬头，嘴唇抿成一条直线。
“被登记死亡人本人到馆申请。”我说。
电话那边静了两秒。
随即，他换了称呼：“程老师，你们别开玩笑。死亡补助都领了二十年，哪来本人？”
“所以暂缓。”
我挂断电话，打印异常核查单。
打印机吐纸很慢。
第一页出来时，林佑宁忽然扶住桌沿。
她说：“我不是来抢钱的。”
没人接话。
她又说：“我只是想问他，我妈病死前，为什么还让我等他。”
那句话比哭更难接。
下午一点二十，缩微胶片室开了灯。
地下库常年恒温，金属柜门上贴着白色号签。
我戴上棉手套，从A04柜取出十七号户的胶片盒。
林佑宁站在黄线外。
她不能进操作区，只能隔着玻璃看。
罗姐跟在我身后，手里拿着我的调阅申请。
她没有再劝，只在**栏签了名。
缩微阅读机启动时，蓝白光铺到桌面。
第一帧是拆迁摸底表。
林建成，男，二十九岁，电机厂临时工。
配偶许春岚，已迁出。
女林佑宁，户籍状态栏原本写着“随母迁出”，后面被黑笔划掉。
黑线压住了两个字。
我调高亮度。
被压住的字是“江浦”。
第二帧是安置面积计算。
家庭人口从一人改成两人，又在旁边写了“死亡补助另计”。
第三帧就是那张剪角。
剪角比扫描件清楚。
标题下面有日期：二零零四年六月十八日。
林佑宁突然贴近玻璃。
“我妈那年三月就带我走了。”
她的声音隔着玻璃，有点发虚。
我没有回头。
**帧应该是死亡注销证明。
屏幕上却出现一张空白隔页。
隔页上只有一枚收文章。
旧城***，二零零四年七月二日。
收文章下面写着“暂存”。
不是“归档”。
我把帧号记下来。
罗姐终于开口：“缺正式注销页。”
她说得很轻。
我继续往后转。
第五帧是补偿领款凭证。
林建成的签名压在两行字之间。