第5章

像每说一句话之前都要先在脑子里过三遍。
“我是谁？”他说，语气平静得像在念一份****，“你既然能派鬼差来抓我，那应该知道我的底细。三十一年前我就该走了，但我没走。不是走不了，是不想走。我在这个位置上待了大半辈子，做完了从副科长到正处级的所有台阶，临走之前手里还有一个巡视整改的台账没销号。你说我能走吗？”
他停了停，端起桌上的搪瓷杯喝了一口水，又继续说下去，语调平稳得像是在开党组会。
“后来我就留下来了。一开始只是想把台账销了就走，结果台账销完又来了个专项整治，专项整治完了又是回头看，回头看完了又是新一轮的巡视。一茬接一茬的文件，一个接一个的考核，三十年就这么过去了。”
我听到这里，心里已经隐约有了一个猜测。这个猜测很荒唐，荒唐到我自己都不太敢相信。
“你生前是干什么的？”我问。
“***，”他说，语气平淡，“市***的。”
我脑子里那根弦“啪”地绷紧了。
***。阳间行政审批体系里权力最集中的部门之一，专管项目立项和资金审批。这样一个位置上的人死后变成**，三十一年不散，把阴气森森的老楼改造成了办公室的格局，墙上挂着“人民公仆”的锦旗，嘴里念叨着考核和台账——
“等等，”我说，打断了他的话，“你既然留在了阳间，那你的编制呢？你生前的编制在你死亡之后就应该自动注销了。”
他说了一句让我至今想起来都后背发凉的话。
“编制注销了，”他说，推了推眼镜，镜片后面那双浑浊的眼睛看着我，嘴角微微弯起一个弧度，“但我考上了地府的***编制。”
办公室里安静了整整五秒钟。窗外的冷风从缝隙里灌进来，吹得头顶的日光灯管轻轻晃了晃，把墙上锦旗的影子投在对面的白墙上，一明一灭。
我盯着他，他看着我，表情之坦然，仿佛刚才说的不是什么惊天动地的鬼话，而是在告诉我今天食堂的菜单。
“你说什么？”我终于找回了自己的声音，“你考上地府的编制了？”
“对，”他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前，“这是录用通知书