第5章

进了垃圾桶。
然后他走到门口，打开了防盗门。
走廊里很亮，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在水泥地面上投下一**刺眼的光斑。一切看起来都很正常，除了——
对面那户人家的门上，贴着一张白纸。
不是纸条，是一整张A4纸，用胶带贴在了门的正中央。上面用黑色马克笔写着几个大字，字迹很重，像是写字的人用尽了全身的力气：
“别住在602。”
602。林生低头看了一眼自己门牌上的数字。602。
他站在走廊里，手里攥着那团揉皱的纸条，看着对面门上那几个字。他不知道自己站了多久，直到身后传来一个声音。
“小伙子，你新搬来的？”
他转过头。隔壁601的门开了一条缝，一个老**探出半个身子。她穿着一件灰色的棉布褂子，头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。林生认出了她——就是他搬来那天在单元门口遇到的那个老**。
“是的阿姨，我搬来半个月了。”
老**看了看他，目光又落在他对面的门上。她看着那张白纸上的字，叹了口气。
“你看到啦？”
“看到了。”林生说，“这是什么意思？谁贴的？”
老**没有回答这两个问题。她左右看了看走廊，确认没有别人，然后压低声音说了一句让林生头皮发麻的话。
“你昨晚听到敲门声了对不对？”
林生没有否认。
老**点了点头，像是早就知道。
“你住进来那天我就想跟你说，但我不确定你是不是那个人。这栋楼，每隔几年就会搬进来一个人。这个人会在住进来的头一个月里，听到敲门声。如果他不理，就只是听到，没有别的。如果他了开门——”
她停了一下，目光越过林生，落在他身后那扇602的门上。
“如果开了门，他就再也不会从那扇门里走出来。”
林生张了张嘴，想问她“那个人”是什么意思，想问“为什么是我”，想问“你怎么知道这些”。但所有的问题都堵在喉咙里，一个都出不来。
老**转身回了屋，关门之前丢下一句话：“今晚十二点之前把鞋柜搬开，门后面不要放任何东西。还有，床头不要放镜子。”
门关上了。
林生在走廊里站