枕边细语

。”
许念把这段话读了三遍。她想把这当成一个网络骗子的胡言乱语，然后关掉对话框，去做点别的事情。但她的手没有动。不是因为害怕，是因为“枕边人”这三个字，那个注销账号的陌生人说过，这个叫九爷的人也说了。两个完全不相关的人，用了同一个词。
“你是谁？”她问。
“你不用管我是谁。你只需要知道一件事——它跟你说话了，你就活不长了。这是规矩。天机不可泄露，但它漏了。它为了让你听见，破了自己的禁忌。”
许念的呼吸变得急促起来。她站起来，走到窗前，把窗户打开。夜风灌进来，带着远处**摊的烟火气和刚割过的草坪的青草味。她用力地呼吸，像溺水的人抓住浮木。
手机又震了。
“你想活吗？”
她低头看着这行字，手指慢慢握紧了手机。
“想。”她回复。
“那你要做一件事。今天晚上十二点整，把枕头翻过来睡。不管听到什么，不要睁眼，不要说话，不要动。天亮之前，它会来找你。它会问你一个问题。你只能回答一个字。”
“什么字？”
“好。”
“如果我说了别的呢？”
九爷没有回复。许念又发了几条消息，都显示已读，但没有回复。她又等了半个小时，还是没有任何回应。她点进九爷的主页，头像是一团黑色的雾，个人简介写着“有事烧纸”，没有其他任何信息。
许念放下手机，看了一眼窗外。天已经快黑了，夕阳的最后一线光正在被地平线吞没，天空的颜色从橘红变成灰紫，从灰紫变成深蓝，从深蓝变成纯黑。路灯亮了，一盏接一盏，像一列看不见头的火车在夜色中缓缓驶过。
她转过身，看着床上的枕头。荞麦壳已经被她重新装回去了，枕头恢复了鼓鼓囊囊的样子，和之前没有任何区别。它安静地躺在床的正中央，枕套是白色的，干干净净的，像一个听话的孩子。
她走过去，把枕头翻了过来。背面朝上，正面朝下，压在床单上。
然后她关了灯。
五
凌晨零点。
许念躺在床上，枕着翻过来的枕头。翻过来的枕头比正面硬一些，荞麦壳的棱角硌着她的后脑勺，不太舒服。但她没有动。
窗帘拉着，灯关着，