第3章

人。
“刘婆婆啊，”赵哥一边擦车一边说，语气随意得像在聊天气，“她住这里好多年了，比我住得久。我来的时候她就在了。人挺好的，就是不怎么跟人说话。他儿子偶尔来看她，一个月来一两次，买点东西放门口就走了，都不进屋。”
“她老伴呢？”苏念问。
“听说走了好多年了。我没见过。”
苏念把回收声的事跟赵哥说了。赵哥听完，擦车的动作停了一下，然后继续擦，像没听见一样。
“赵哥？”苏念叫了一声。
“哦，”赵哥抬起头，笑了笑，那笑容有点僵硬，“老小区嘛，隔音差，回声大，正常的。住久了你就习惯了。”
苏念总觉得赵哥的笑容里藏着什么，但她没有追问。
真正让她觉得不对劲，是那个周六的晚上。
那天她休息，白天在家睡了一整天，晚上精神得很，坐在客厅里看电影看到凌晨一点。电影结束的时候她去上厕所，路过玄关，听见楼道里传来一个声音。
是一个小孩的笑声。
很清脆，像铃铛，从楼下传上来，在楼梯间里来回弹跳，越来越近，越来越大声，像那个小孩正一边笑着一边往楼上跑。苏念走到门前，透过猫眼往外看。猫眼里的走廊被扭曲成一个鱼眼的圆形，声控灯亮着，但走廊里空无一人。笑声还在继续，越来越近，已经近到像是就在门外。
苏念往后退了一步。
笑声停了。
然后是脚步声。很轻的、小心翼翼的脚步声，像是有人踮着脚尖在走廊里移动。脚步声从她的门前经过，走向七楼，然后停了。七楼传来一扇门打开的声音——那种老式铁门的吱呀声，在一栋隔音极差的楼里听得一清二楚。门关上了，脚步声消失了。
苏念一夜没睡。
三
她决定去七楼看看。
周日中午，太阳很大，楼道里的采光井投下一道道明亮的阳光，把楼梯照得像一把折叠的白纸。苏念觉得白天应该不会有什么问题，那些在深夜出现的声音，在白天大概都睡着了。
她爬到七楼。平台不大，左边是刘婆婆的门，右边是另一户，门关着，门楣上贴着一副褪色的春联，上联下联都看不清了，横批还能认出几个字——“出入平安”。刘婆婆的门是老式的铁