第5章

。
相框里是一张黑白照片，照片上是一家三口——一个男人，一个女人，和一个小孩。男人穿着老式的中山装，梳着分头，表情严肃。女人穿着碎花衬衫，扎着两条辫子，微微笑着。小孩被女人抱在怀里，穿着背带裤，手里抓着一个拨浪鼓，咧着嘴笑。
苏念看了很久，不是因为她认识照片里的人，恰恰相反，她一个都不认识。但那个女人的样子让她想起了一个人——不是某个具体的人，而是一种感觉，一种“这个人好像在什么地方见过”的感觉。但她说不上来。
“那是我老伴，和我儿子。”刘婆婆的声音从身后传来，苏念转过头，看见她端着一杯茶站在厨房门口，“我儿子小时候可爱得很，谁见了都想抱。”
苏念接过茶杯，喝了一口。是***茶，泡得很浓，有些苦。
“您老伴呢？”她问。
刘婆婆在太师椅上坐下，双手交叠放在膝盖上，坐得很直，像一根被风干了的老竹子。“走了二十多年了。心脏病，晚上走的。从发病到人没，不到两个小时。”
苏念不知道该怎么接话。她不会安慰人，尤其是对一个八十多岁、见过太多生死的老**，任何安慰的话都显得太轻了。
“我这儿子也不常回来，”刘婆婆继续说，语气平静得像在说今天天气不错，“他有自己的工作，有自己的家庭，忙。我理解。”
她看着对面墙上挂着的一幅字，那幅字已经被熏成了深褐色，只能隐约看出几个字——“家和万事兴”。
“我一个人住了二十年，”刘婆婆说，“习惯了。”
苏念注意到她说“一个人”的时候，眼神没有变。那种平静不是在忍受孤独之后获得的平静，是已经把孤独当成了空气一样自然的东西，不需要忍受，也不需要习惯。它就是一直在那里，像她客厅里那些老家具一样，占据了大部分空间，你推开它们，它们还在。
“楼上的另一户人家呢？”苏念问，“右边那户，住的是什么人？”
刘婆婆的目光忽然从墙上收了回来，落在苏念脸上。那个目光的变化太快了，快到像一扇门在眼睛后面猛地关上了。
“右边？”她重复了一遍这个词，嘴唇动了动，像是在咀嚼什么难咽的东