第3章

2008级新生"。
重生了。
我裴时衡，七十一岁，死在出租屋里——
然后重生回了十九岁。
站到太阳底下站军姿这天。
荒谬感和日光一起砸下来。
我深吸一口气，费了很大力气才没当场笑出声。
不是高兴。
是那种经历了太多之后，面对彻底超出认知的事情，脑子里只剩下一句——
"还能这样？"
教官走远了。
我偷偷活动了一下脚趾。
没有灰指甲。
好消息。
站了大概十分钟。汗从额头顺着脸颊往下淌，迷彩服贴在后背上，又闷又热。
但我没觉得难受。
七十一年都熬过来了。
站个军姿算什么。
太阳西斜的时候，教官让女生方阵换到我们对面练齐步走。
我的目光扫过去——
然后停住了。
宋清。
她站在女生队列的第三排。马尾辫高高扎起来，碎发被汗水黏在鬓角。白T恤外面套着迷彩服外套，袖子挽了两道，露出一截手腕。
十九岁的宋清。
她的脸上还没有皱纹。额头饱满，皮肤被晒得微微泛红，嘴唇抿着，下巴微微抬起。
年轻得——
我喉咙发紧。
五十二年。
我已经五十二年没有见过这样的她了。
那一瞬间，站在九月的太阳底下，周围全是十八九岁叽叽喳喳的声音和教官的哨子，我差点没绷住。
眼眶发酸。
鼻腔发酸。
连后槽牙都在发酸。
我转过头。
往队列的最边上挪了两步。
离她远一点。
再远一点。
上辈子，我在这个军训场上第一次跟她说话。她水壶忘带了，我把自己的递过去。后来她还的时候，壶盖上贴了一张小纸条，写着"谢谢你，裴同学"。
我留了那张纸条。
留了很多年。
后来搬家的时候弄丢了。她问过一次，你还留着那张纸条吗？我说扔了吧，记不清了。
她笑了笑，没说别的。
那个笑的意思，我过了几十年才猜出来——
可能是"果然如此"。
所以这一次。
我站到最远的角落。
不递水壶。不搭话。不制造任何接触的机会。
上辈子我用四十年证明了一件事——
我裴时衡，不配。
她值得遇到一个懂她的人。
我做了五十二年的丈夫，不合格。
这一次——
不耽误她了。
哨声响了