第4章

。女生方阵开始齐步走。一排一排从我面前经过，鞋底踩在跑道上发出整齐的"唰唰"声。
我把目光钉在地面上。
不看她。
坚决不看。
——
然后她转过头来。
在队列经过我面前的那一秒，宋清偏过脸，越过两排人，直直地看向我。
我们的视线撞在一起。
她的眼睛。
我的呼吸停了一拍。
不对。
那双眼睛不对。
十九岁的女孩，眼睛应该是亮的。带着对大学生活的期待，带着对新环境的好奇，带着十八九岁特有的、还没被生活揉碎的光。
但宋清看我的那个眼神——
没有好奇。
没有陌生。
有的是一种很深很深的、沉甸甸的东西。
像是看了很久。
很久很久。
久到穿透了五十年。
十九岁的女孩，不该有那种看了谁一辈子的眼神。
除非——
她也记得。
队列走过去了。
她收回目光，面朝前方，继续齐步走。
马尾辫在后脑勺一甩一甩的。
我站在原地。
太阳快落山了。晚霞烧红了半边天。操场上的热气开始消散，风从梧桐树的方向吹过来，带着一点点凉意。
我攥紧了拳头。
手心全是汗。
2
军训第一晚。
宿舍六人间，铁架床上下铺，风扇转得吱嘎响，吹出来的全是热风。
我坐在下铺的床沿上，手里端着从水房接的一杯温水——不是凉水，是温水。我特意等凉水放了一会儿才端过来。
对面铺的方大壮正在赤膊挖一桶老干妈拌泡面，嗓门堪比军训教官："我跟你们说啊，咱班那个女生——就站第三排那个——绝了，我活了这些年头回见这种长相——"
上铺探下来一张戴眼镜的脸，季明远推了推镜框："活了十九年。"
"啊？"
"你说活了这些年。你十九。"
方大壮嘴里塞着面条，含糊不清地说："十九年也是这些年，小季你这数学白学了。"
靠门的床位上，贺小川正对着镜子挤痘痘，头也不抬："壮哥，你要说的是宋清吧？"
我端水的手顿了一下。
方大壮眼睛一亮："你认识？"
"不认识。军训名单上看到的。"贺小川收起镜子，"宋清，工商管理学院，江城人。这种天塌下来都不皱眉头的姑娘，一般不好追。"
"谁