第5章

说追了？"方大壮嚷嚷起来，"我就是说长得好看——老裴你觉得呢？"
我喝了一口温水。
四十年。
四十年的婚姻。
"还行。"我说。
方大壮差点被面条噎死："还行？？就那脸？你管那叫还行？？"
"我的意思是——"
"老裴，你是不是眼睛有毛病？"
"……"
我决定不和十九岁的小伙子讨论这个话题。
他们不会懂的。
他们觉得好看是五官。
我觉得好看是——凌晨两点，她坐在阳台上，月光照在她侧脸上那一道弧线。
但那是四十年后的事。
准确地说，是四十年后我才看见了。当时沉默着路过，以为她只是失眠。
我端起杯子又喝了一口。
温水入喉、顺下去、暖的。
"哥，你怎么喝温水啊？"贺小川递过来一瓶冰可乐，"来，冰的。"
"不了。对胃不好。"
三个人同时看向我。
方大壮放下筷子，表情像在看什么稀有物种："裴时衡。"
"嗯。"
"你今年多大？"
"十九。"
"你确定不是九十？"
我没回答。
翻身**，拉过薄被，面朝墙壁。
墙皮上有一小块剥落，露出****泥。形状有点像一朵云。
宿舍里的声音渐渐散开——方大壮在和贺小川争论哪个食堂的饭好吃，季明远在翻一本高等数学。风扇吱嘎吱嘎地响。
我闭上眼睛。
脑子里全是她转头时的那个眼神。
如果她当真也重生了——
那她在想什么？
上辈子她离开我的。
她说"你不懂我"。
如果让她重新选一次，她大概率不会再选我。
那就不让她选。
我躲远点就是了。
这个念头让我安心了一点。
也让我的胃拧成了一团。
算了。
睡吧。
——
军训第三天。
教官姓赵，短平头，晒得跟碳一样，嗓子像含了一把砂石。
练军体拳的时候，他让男生女生面对面站两列。
说是互相纠正动作。
方大壮活蹦乱跳地往宋清那个方向凑，被教官一声"方大壮归位"吼了回来。
我低着头往队列末端挪。
挪到最边上——对面是一个戴牙套的女生，对我友好地笑了一下。
安全了。
"裴时衡。"
教官的声音。
"到。"
"你往中间站，那边人太少了。