第4章

陆笙没有移开目光。他盯着那个猫眼，盯着那颗死而复生的恒星，一动不动地站了很久。他在等。他不知道在等什么，但他知道自己应该等。等那扇门打开，等猫眼后面的那个人走出来，等那颗恒星燃烧完最后一克燃料然后坍缩成一个黑洞。黑洞会把一切都吸进去，包括他，包括这栋楼，包括所有关于603的秘密。
门没开。猫眼里的光灭了。声控灯灭了。六楼陷入了一片彻底的黑暗，黑暗到陆笙看不见自己的手，看不见面前那扇门，看不见任何东西。但他能感觉到那扇门的存在。门的另一边，站着一个人。那个人没有呼吸，没有心跳，没有任何活人应该发出的生命迹象。但那个人在看他。隔着门板，隔着猫眼，隔着那道永远不会有光透出来的门缝，那个人在看他。
陆笙后退了一步，两步，三步。他退到楼梯口，脚后跟碰到了第一级台阶的边缘。他没有转身，就这么后退着，一级一级地走下楼梯，眼睛始终盯着六楼的方向，盯着那扇在黑暗中消失了的门。他看不见它，但他知道它在。就像你看不见明天的太阳，但你知道它会升起来。有些事情不需要被看见——它们只需要被相信。
他回到自己屋里，关上门，挂上防盗链，把所有灯都打开了。客厅的灯，卧室的灯，厨房的灯，卫生间的灯，全部打开。他坐在沙发上，被灯光包围着，像一个被放在展示柜里的**。灯光是暖的，但他的后背是凉的。那块凉意不是从皮肤表面渗进来的，是从身体内部往外渗的，像有一小块冰被缝在了他的脊椎骨里，正在一点一点地融化，把他的体温从这个世界上最偏僻的角落里偷走。
三
陆笙决定搞清楚603到底住了什么人。他去了物业。物业办公室在小区门口那排平房的最里面，门上贴着“物业”两个字的打印纸，纸已经卷边了，字被太阳晒成了浅粉色。办公室里坐着一个年轻姑娘，正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是Excel表格，光标在同一个单元格里闪了很久。陆笙问603的业主信息，姑娘查了一下电脑，说查询系统正在维护看不到。陆笙问她什么时候能好，她说不知道，问她有没有纸