末班黑色公交

脚步声上了车，但她不想知道他们坐在哪里。她怕她一转头，看见的不会是那对白发苍苍的老夫妻。她怕她看见的是两个更老的人，老到她认不出那是人。
四
“这趟车要去哪里？”何夕问。她的声音在空旷的车厢里回响了一下，像一个石子扔进了一口很深的枯井，隔了很久才听到回音。那个回音不是她的声音，是一个更老的声音，沙哑的，含混的，像一个人在梦里说的梦话。她没有听清那个回音说了什么。
坐在后门第一个单人座上的女人开口了。“去你该去的地方。”她的声音和之前不一样了，没有那种深远的、空旷的回响，变得很近，很真实，像一个人坐在你对面，隔着一张桌子，跟你说话。
“我该去的地方是哪里？”何夕问。
女人没有回答。她站起来。她的动作很慢，慢到像是被放慢了倍速的视频。她从前门第一个单人座上站起来，扶着扶手，一步一步地走向何夕。她的脚步声很轻，轻到几乎没有声音，但何夕能感觉到地板在她脚下微微震动。整辆公交车都在她脚下微微震动，像一个正在被唤醒的巨人，在她每一步的踩踏下，慢慢地、慢慢地睁开眼睛。
女人在何夕旁边的座位坐下了。何夕能闻到她身上的味道。不是香水，不是洗衣液，不是任何一种能叫出名字的味道。是一种很久远的、被封存了很久的味道，像一本被压在箱底几十年的书，纸张已经发黄发脆了，但打开来，字迹还在，画还在，夹在书页里的那片枫叶还在，颜色已经褪尽了，但叶脉的纹理还清晰得像血管。
“你小时候，”女人开口了，声音很轻，像是在说一件她已经回忆了无数遍的事情，“***是不是跟你说过，末班车上的人，都不是活人？”
何夕的心猛地跳了一下。她说的是真的。何夕的奶奶在她十岁那年去世了。奶奶活着的时候，每天晚上都要看天气预报，看完天气预报就催家里人洗澡睡觉，催完以后自己搬一把竹椅坐在门口，看着巷口的路灯发呆。何夕有一次问她看什么，奶奶说：“看末班车。”何夕问末班车有什么好看的，奶奶说：“末班车上的人，都不是活人。他们是白天不敢出门的