第3章

亮着，空空荡荡，没有其他乘客。那个司机还是陈师傅，胸牌，工装，面无表情。何夕上车刷卡，走到习惯的位置坐下。那个女人跟在她后面上车，走到后门第一个单人座坐下，双手交叠放在膝盖上，目视前方。
车开了。车厢里的灯忽然灭了。不是一下子全灭，是像有人在玩一个开关，一盏一盏地灭。从车尾开始，第一盏，第二盏，第三盏，像多米诺骨牌一样往前倒，最后只剩下车头驾驶室上方那盏小灯还亮着，昏黄的光照在司机陈师傅的后脑勺上。
何夕攥紧了怀里的背包。车厢里很暗，暗到只能看见窗外路灯透过车窗投进来的光斑，一个个方形的、明**的光斑，从地板滑到座椅上，又从座椅上滑走，像一群受惊的、不停迁徙的发光生物。她的眼睛适应了黑暗之后，开始看见一些之前没注意到的东西。车厢里有人。不是她一个人，不是那个女人，不是陈师傅。是很多人。
那些人坐在每一排座位上，靠着每一根扶手柱，站在后门的位置，挤在前门的刷卡机旁边。他们穿着不同年代的衣服——有穿中山装的，有穿**装的，有穿那种蓝布褂子的，有穿军绿色棉袄的，也有穿西装打领带的，也有穿校服的——不是现在这种校服，是很久以前那种，白衬衫，深蓝色裤子，胸前别着校徽。他们都面朝着同一个方向——前方，车头的方向。他们的表情是统一的，不是笑，不是哭，不是严肃，是“等待”。一种已经等了太久、久到忘记了在等什么的等待。
何夕的呼吸变得急促起来。她想站起来，但腿软了。她想喊出声，但喉咙像被什么东西掐住了。她只能坐在那里，像那些人一样，面朝前方，一动不动。然后她听见了一个声音。不是从车厢里传来的，是从她的脑子里传来的，像有什么东西在她的意识深处敲了一扇门，敲了三下，停了，又敲了三下。
那个声音说：“你终于来了。”
三
何夕不认识这个声音。但她认识说这句话的方式。不是语气，不是腔调，是一种更本质的、像指纹一样独一无二的东西——一个人对另一个人说话时，选择的那个“你”字，在舌尖上停留的时间，尾音是上