第2章

？”
短暂停顿。
“好的呢，打扰了，祝您入。”
话没说完，楼下传来一声尖叫。
女人的声音，从嗓子里硬榨出来的，持续了大概两秒，生生截住。
302。
入住时我在楼梯上碰见过 302 的住客，一个中年女人，拖着行李箱，还跟我笑了笑。
走廊里的脚步声开始往楼下移动。我趴在门边，耳朵贴着门缝，脚步声走远了，走廊恢复安静。
刚想松一口气，窗户那边的刮擦声突然停了。
一秒，两秒。
然后是一种新的声响。
有什么东西在敲我的窗户。不是刮擦，是敲，指节叩击玻璃的声音。
笃，笃，笃。
和刚才敲 305 房门的节奏一模一样。
座机又响了。
“306 的客人**，外面的安检同事反馈说，您房间的灯还亮着，但窗帘没开。”
安检同事。
三楼的窗户外面。
“所以麻烦您尽快配合一下好吗？拉开窗帘让同事确认一下就行，很快的，不耽误您休息。”
窗帘背后传来了**声叩击，指节的力道比前三次重。
阳台方向飞来第三个纸团。我展开：
“302 的人已经没了。你是下一个。”
2
“灯，把灯关了。”
这次不是纸团。隔壁阳台传来极低的人声，压得几乎贴在喉咙底部。
我伸手摁灭了床头灯。
房间陷入彻底的黑暗。窗帘缝隙里没有任何光透进来，外面不是普通的夜色，是一种实心的、压过来的黑。
叩击声停了。
我蹲在黑暗里一动不动，只剩自己的心跳。
十秒，三十秒，一分钟。
窗外传来一种新的动静。有什么东西正从玻璃表面缓慢撕开，往右移动。刮擦声再次响起，这次越来越远，越来越弱。
它走了？
“别动。” 隔壁的声音又传过来，“等五分钟，确认它到下一层了再说话。”
我在黑暗里数了三百下，什么声音都没有了。
“从阳台过来。” 那个男人的声音低沉而急促，“趴着爬，别站起来，头不要高过栏杆。”
我摸到阳台门把手。推开的一瞬间山风灌进来，又湿又冷。
我趴在阳台地面上，混凝土的寒意隔着衣服往骨头里钻。
两个阳台之间隔着一道矮墙，不到一米。我翻了过去，在 305