第1章

第一章 迟到的倒影

苏晚棠把那面镜子搬回来的时候，天正下着雨。她没打伞，镜子用塑料布裹着，雨水顺着塑料布的褶皱往下淌，在楼道里拖出一条湿淋淋的线。她把这面穿衣镜靠在我家客厅的墙上，塑料布扒掉，镜面朝外。木质的镜框，漆皮斑斑驳驳，像得了皮肤病。镜面上有几块水银剥落的痕迹，形状像一朵枯萎的花，花瓣边缘有一圈暗**的锈迹。

“哪弄的？”

“二手市场。老佟的铺子。”她甩了甩头发上的水。水滴溅在镜面上，没有滑落，而是粘在玻璃上，像一只只极小的眼睛。“他说这镜子放了好几年了，没人买。谁照谁觉得不对劲，都退回来了。他不退钱，镜子留下，人走。”

“你觉得不对劲还买？”

“我就是想看看，哪里不对劲。”她站在镜子前，歪着头看自己的脸。镜子里她的脖子侧面有一条淡淡的青筋，在跳。她抬手摸了摸自己的脖子，那条青筋不跳了。但镜子里的那条还在跳。

当天晚上她没走，睡在我这儿。半夜两点多，我被一阵声音吵醒。不是响动，是水声——很轻，像有人用手指蘸了水在玻璃上画圈，一圈，两圈，三圈。我睁开眼，走廊的灯还亮着，苏晚棠站在那面镜子前面，一动不动。她没穿鞋，光着脚，十个脚趾头像十颗苍白的石子。她的头发散着，垂到腰，发梢有几缕黏在一起，不是湿的，是干的，却像被什么东西攥过。

“苏晚棠。”我喊她。

她没回头。但她的手抬起来了。不是朝我，是朝镜子。食指的指尖点着镜面，从左边慢慢划到右边。划过去之后，玻璃上留下了一道水痕。不是冷凝水，是她指尖上沾的水，从哪里来的？她手上没拿杯子，嘴唇是干的，眼角也没有泪。那水是从她指腹的毛孔里渗出来的，像皮肤在哭。

她划完了。那道水痕在镜面上慢慢消失，消失之前，我看到那不是一个随意的线条，是一个字。繁体，“動”。动的繁体。笔画一笔一划，写着写着，水痕变细了，细到几乎看不见，但最后一笔的收尾处，水珠凝了一下，悬在玻璃上，不落。我盯着那颗水珠，它在镜面上缓缓移动，不是朝下，