第2章

是朝左，朝镜子深处。像有人在另一面用指尖顶它。

我把她拉回床上。她的身体是凉的，不是冰，是那种在空调房里待久了的凉。但她的手心却是热的，热得不正常，像刚握过一杯滚烫的水。她躺下就睡着了，呼吸均匀，像什么都没发生过。第二天早上我检查那面镜子，镜面上干干净净，没有水痕。但她睡觉前放在茶几上的那杯水，少了一半。杯壁上有一圈细细的水垢印，水位下降了半个指节的高度。

苏晚棠说她记得昨晚的事。她不是梦游，她听得见我说话，但身体不听使唤。她说她站在镜子前的时候，看到镜子里有另一个东西，不在她身后，不在房间里，就在镜子里面。那东西站在她对面，但隔着玻璃，看不清脸。它能看清苏晚棠，苏晚棠看不清它。它退一步，苏晚棠进一步。它退到镜子深处，越来越小，但始终正对着她。

“它叫你了吗？”

“没叫。它在学我。”苏晚棠把手伸给我看。她右手的手背上，多了一个红印。圆形，不大不小，像被烟头烫的。但不是烫伤，是红印，按下去的。指纹。纹路一圈一圈，从中心向外辐射，像石头扔进水里激起的涟漪。七圈。

“这是你的指纹？”我问。

“不是。我的指纹不是这样。我的指纹斗多，这个是箕。这个人的指纹像个漩涡，一圈一圈的，有七圈。”她把手背转过来对着光，那七圈指纹在光线下变得半透明，能看到皮肤下的毛细血管，血管在指纹的旋涡里绕来绕去，像被那根手指按着走过。

“你数了？”

“我数了。七圈。”她抬起头看着我，瞳孔里映出窗外的灰白色天空。“沈夜，七个圈，代表什么？”

“不知道。但一九九五年的那个案子，失踪女人的名字，叫林秀芝。林字里面，有两个木。木有四画，两个木是八画。八个笔画——”

“不是笔划。”她打断我，手指在我手背上划了一下。“是圈。你在想七和八，但这里只有七。七和八之间差一个。差什么？”

“差一个人。”

她没再说话。她把镜子翻过来，背面贴着一张泛黄的照片。照片是一个女人的背影，站在镜子前，穿着白色连衣裙