第3章

，头发过肩。裙摆上有一块深色的印子，不是污渍，是湿的。照片背面写着三行字：第一行是“林秀芝”，第二行是“一九九五年三月十七日”，第三行是“镜子里还有一个人”。第三行的字迹比前两行潦草，像是后来补上去的，笔尖戳破了纸，纸的背面凸起了一个个小疙瘩。

我查了城北***的记录。一九九五年三月十七日，林秀芝入住的旅馆叫“春光旅馆”，现在已经拆了。她当天晚上没有退房，第二天也没退。服务员去敲门，没人应，用钥匙打开门，房间里空无一人，行李还在，***和押金都没拿。唯一不见的是浴室墙上那面镜子。半人高，镶在瓷砖里，瓷砖被完整地撬下来，边缘整齐得像用刀切的。

旅馆老板说她住进来的时候是一个人，没人找她。但隔壁房间的客人说，晚上听到她房间里有说话声，不是一个人。听不清说什么，但声音一男一女。男的声音很低，女的声音很尖。吵了一整夜。中间有很长一段沉默，沉默之后是水声，不是流水的声，是水滴声。一滴，两滴，三滴。每滴之间隔很久。后来隔壁客人用力敲墙壁，声音停了。但水滴声还在。一直滴到天亮。

苏晚棠把照片翻来覆去地看。照片上的女人背对着镜头，看不到脸。但苏晚棠说她知道那个女人长什么样。

“长什么样？”

“和我一样。”她的声音是平的，像在念一份报告。“她的脸就是我的脸。她不是像我。她是我。”

窗外开始下雨了。雨不大，但很密，打在空调外机上，嗒嗒嗒嗒。声音和苏晚棠手背上那个红印的七圈指纹一样，一圈一圈，没有尽头。
第二章 镜中人的脸

老佟的二手店在城东一个老居民区的一楼，门面不大，门口堆着几张旧桌椅，椅子上摞着纸箱，纸箱上写着“过时电器”。老佟坐在柜台后面，鼻梁上架着一副老花镜，镜片上有两道裂纹，从鼻梁处往两边延伸，他没换。他手里拿着块绒布在擦一盏旧台灯，灯罩上有个洞，光线从洞里漏出来，在墙上投下一个圆形的光斑，光斑的边缘有一圈圈暗影，像指纹。

他抬头看见我们，手停了。不是惊讶，是那种“你