第5章

？它说，你照镜子，我替你。我不敢照。”老佟把右手食指伸出来，断指处那截疤痕在灯光下闪着暗红色的光。疤痕的表面有细小的纹路，像年轮。“你的手指怎么断的？”

“她走的时候，镜子碎了一块。”他的声音突然变轻了，轻到像在跟自己说话。“我帮她收拾玻璃碴，一片碎片割的。割的很深，骨头断了，接不上了。但那一截断掉的手指，我亲眼看到它掉在地上，血还在流，手指还在动。它朝镜子方向爬了一截，被镜子吸进去了。镜子里的那张脸咬住了它。它不放。”

苏晚棠把照片装进口袋，她的手在口袋外面按着那张照片的位置，按了很久，像怕照片自己跑出来。

“老佟，那面镜子后来怎么到了你手里？”

“她死了之后，她家里人把镜子还给了我。说是她的遗物，让我处理。我处理不掉。我把它放在店里最里面，镜面朝墙。它还是会自己转过来。我用布盖住，布会自己掉。我用胶带封住镜面，胶带第二天就干了，自己翘起来，像被什么东西从里面顶开的。”

“她怎么死的？”

老佟低下头。他的下巴上有一颗痣，痣上长着一根白色的长毛。那根毛在空气里微微颤动，像一根极细的指针，在找方向。

“**。从春光旅馆的楼顶。摔下来的时候，手里还攥着那面镜子。镜子没碎。她碎了。”他的声音像从很远的地方传过来。“镜子放在她的胸口，她的手握着镜框。掰不开。手指和镜框长在一起了。”

我和苏晚棠从二手店出来，雨还在下。苏晚棠没打伞，雨水顺着她的头发往下淌，流到脖子里，流进衣领。她没擦。路面上积了一小洼一小洼的水，她踩过去的时候，水洼里的倒影碎了，又合拢，合拢了又碎。每一块碎片里都是不同的脸。

“沈夜，你说一个人**，手里攥着镜子，镜子没碎。可能吗？”

“不可能。”

“那镜子里还有一个人是谁？”

“是她自己。”

“她自己为什么在镜子里？”

“因为你照镜子的时候，看到的是别人。她照镜子的时候，看到的是自己。”

她没说话，走到路边的水洼边蹲下来。水洼里的倒影映