第5章

你醒醒吧，他从头到尾喜欢的都是我，你只不过是那段时间刚好在而已。”
我说不出话。
她往前走了一步，压低了声音。
“我不想把话说得太难听。”
“但你现在这个样子出现在他公司门口，对他的事业有影响。”
“你脸上那道疤，你那身衣服。”
她顿了顿。
“你要是真为他好，就别来了。”
她转身走回电梯。
门关上之前，她按住门框，探出头来，说了最后一句话。
“那个红色笔记本，谢谢你记得那么详细，很好用。”
我的脑子嗡了一下。
出公司大门的时候，我的腿撑不住了，扶着墙蹲下来。
蹲在大楼外面的花坛边上，水泥地面烫着膝盖。
那个红色笔记本，里面记着他所有的通告，他的习惯，他的喜好，他怕什么，他爱吃什么，他胃疼的时候要喝热水还是吃药。
乔安拿着那个本子，可以完美地扮演陈寂的女朋友。
她甚至不需要了解他。
因为我已经替她了解过了。
5
我没有走。
我写了一封信，托快递寄到了他公司。
信里写了只有我们两个人才知道的事。
写了我们第一次见面的台阶。
写了那盒灌了雨水的饭。
写了他改名字的那个晚上。
写了我缝戏服拆了三次领口。
写了他说的那句以后红了第一个感谢我。
快递签收了。
三天后没有回复。
我又写了第二封。
第二封信里我写了车祸。
写了ICU十一天。
写了我从病房打他电话打不通。
写了我回出租屋发现门锁被换了。
还是没有回复。
第三封没有寄出去。
因为乔安替他回了。
她用陈寂的手机号发了一条短信。
只有一句话：别再寄了，他看都没看，都是我拆的。
后面跟了一张照片。
照片里是我的两封信，叠在一起，扔在垃圾桶里。
信封都没有拆开过。
我把手机放在膝盖上，坐在出租屋的地板上。
窗外有小孩在笑。
楼下的馄饨店在剁肉馅，菜刀剁砧板上一声一声的。
阳光从那扇脏玻璃窗透进来，照在我脸上，照在那道疤上。
后来我去了医院复查。
医生说脾脏切除之后免疫力会持续下降，让我注意休息，按时吃药。
犹豫了一下又补了一句，你那个