第4章

背上，闭着眼睛，像是很累。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。鼻梁的侧面线条很好看，从眉骨到鼻尖，流畅得像画出来的。嘴唇有些干，起了皮，嘴角还是微微往下耷拉着，睡着了也不放松，像是在梦里也不肯卸下防备。
顾知音看了几秒钟，赶紧把目光收回来，低下头假装看书。她的心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚的，她怕他听见。
过了一会儿，旁边的人动了动，她以为他要醒了，心跳得更快了。没醒，只是换了个姿势，头歪向了另一侧。她松了一口气，同时又有些失落，说不上来为什么。
她从包里掏出一个苹果，用纸巾擦了擦，放在他旁边的椅子上。
苹果是她在镇上买的，很红很大，闻着就香。她本来想带在路上吃的，可她现在不想吃了，她想给他。她不知道为什么想给他，也许是因为他帮她拎了皮箱，也许是他说“我妹妹也想去念大学”的时候语气里那股不甘心，也许是他睡着的时候眉头也不肯松开的样子。她说不清楚。
火车来了。
广播里喊着去省城的旅客检票进站。顾知音站起来，拎起皮箱，看了旁边那个还在睡的人一眼，转身走了。她走了几步，又停下来，从包里掏出笔和纸，写了几行字，折好，放在苹果旁边。
“谢谢你的帮忙。这个苹果给你。祝你和**妹都好。”
她没有署名。
检了票，上了车，找到座位，放好皮箱，坐下来。火车开动了，窗外的县城慢慢往后退，站台、候车室、铁轨、道岔，越来越远。她靠在车窗上，看着外面灰蒙蒙的天和枯黄的土地，觉得心里空落落的。那个穿蓝色工装的人不会知道她叫什么名字，她也不知道他叫什么名字。
她不知道的是，那趟火车上，他也在。
她坐在第三节车厢，他坐在第五节车厢。他是被列车员叫醒的，火车快开了，候车室要清场了。他醒过来，发现旁边椅子上放着一个苹果和一截纸条。苹果很红，纸条上写着几行字，字迹清秀好看，像她这个人一样。他看着那几行字，看了很久，把那截纸条折好，放进贴身的口袋里。苹果没有吃，也放进了包里。
他上了火车，从第五节车厢往第三节车