第1章

第一章 毛衣

苏晚棠带了个大学女生过来。二十出头，圆脸，马尾，叫小禾。大冬天的，她就穿一件薄毛衣，灰扑扑的，袖口磨出了白边。屋里暖气没开，我穿夹克都觉得凉，可她满脸通红，额头上汗珠子一颗一颗往外冒。不是热的——毛衣自己在烧她。她脸上那层红不是正常的血色，是烫的，像刚从澡堂子里出来。嘴唇干得起皮，下唇中间一道裂口，渗着血珠。

“你摸摸。”苏晚棠把小禾的手拉过来。手指尖冰凉，指根却烫手，像有人在手心里塞了块炭。她的体温完全乱了：腋下、心口、后腰几处像有烙铁在拱。我用手背贴她脖颈，那里的温度最高，皮肤底下的血管一根根凸起来，像烧红的铁丝。

我把手背贴在那件毛衣上——毛衣自己发热，不是她的体温传过来的。手心对应的位置和手背对应的位置温度一样，里外同温，这不正常。正常衣服外面冷里面热，这毛衣里外一样烫。而且烫得不均匀，左胸口最烫，隔着毛衣能感觉到有什么东西在里头一突一突地跳，频率很慢，一分钟四十下。

“这是我姥姥的。”小禾把毛衣下摆翻起来，内侧有一行圆珠笔写的字，墨水洇开了，但还能认出：“穿上它，妈就不冷了。”笔画的最后一笔拖得老长，像写的人手滑了——不是滑，是手在抖。她写这行字的时候体温已经很低了，手指僵硬，握不住笔。那最后一笔拖出去的方向，正好对准她自己的心口。

我问她啥时候开始穿的。三天前，从老家柜子里翻出来的。穿上觉得特别暖和，就没脱。第一天晚上做梦，梦到一个女人站在雪地里，身上全是雪，嘴唇发紫，头发上结着冰碴。她朝小禾招手，嘴里喊着什么，听不清，但小禾看到她嘴型是一个字——“来”。第二天晚上又梦到了，女人走近了几步，蹲下来用手在雪地上写字。写的什么看不清，梦醒了，可小禾手背上多了三道红印，像被指甲划过。第三天晚上，女人走到她面前，伸手摸她的脸。手指冰得扎人，指甲却是温的。摸完她的脸，女人把手按在她心口上，按了很久。小禾醒来，心口有一个圆形的红印，体温比别人高了一度