第2章

。

“昨晚呢？”苏晚棠问。

小禾声音小了。“昨晚她也来了。没招手，没写字，没摸我。她就站在床边，低着头看我。我睁开眼，她还在。我不敢动。我盯着她，她也不走。站了一整夜。天亮的时候她转身走了。我看清了她的背影——那件毛衣，和我身上这件一模一样。”

毛衣领口内侧，那行圆珠笔字下面，慢慢浮出一行新字。不是笔写的，是指甲刻的，笔画细细的，歪歪扭扭：“妈等你。”刻痕边缘还在往外渗东西——不是水，是油脂。手汗浸进去的油脂被体温烘出来了，一滴一滴，每滴之间隔五秒。我用指甲刮了一点放鼻子底下，腥的，咸的，还带着股老棉布的味。

苏晚棠拿红外测温仪对着毛衣扫了一圈。屏幕上的热成像图显示，毛衣每一根纤维都在发热，温度最高点在左胸口——三十八度九。那个位置有一个手印，五根手指，从里面按出来的。手印很小，手指很细，指尖有老茧——那是常年织毛衣的手，手指内侧的茧是毛线磨出来的，磨了几十年，指纹都磨没了。但毛衣记住了那五根手指，用温度画了出来。手印掌心位置还有一个更小的圆，圆心一个点，那是掌纹的生命线终点。她在毛衣里留下了自己生命的最后一段。

小禾突然抓住我的手，把我手按在她心口上。隔着毛衣，我摸到了那个手印。五根手指，指腹的凹陷处是烫的，掌心也是烫的。她的心跳在掌心下面，但毛衣里还有一颗心跳，更慢，一分钟四十下。两颗心跳叠在一起，像两个人隔着毛衣互相摸，一快一慢，快的追慢的，永远差半拍。

“沈哥，脱不下来了。”她低头看拉链。拉链头卡死在领口，我拽了一下，只拉下去两厘米。拉链缝里吹出一股冷风——不是凉，是冰的，像冰箱冷冻室的门打开了一条缝。那风里有雪花的气味，干燥的、粉末状的雪，被风卷起来打在人脸上，不疼，但麻。拉链缝里还伸出一缕灰色的毛线，像一根血管，在空气里一缩一缩地蠕动。

毛衣袖口垂下一根线头，小禾扯了一下，线头没断，反而从袖口里拉出一长截。线头湿的，不是水，是汗。汗珠顺着线头往下滴