第3章

生死的缝隙------------------------------------------，叶棠也不知道住了多久，终于等来了她一直害怕的那个问题。。那是一个她从未踏入过的房间，在走廊的最深处，门上的木纹比别处更深、更密，像一圈圈年轮。推开门后，她没有看到想象中的书桌和书架——房间里只有一张矮几、一把椅子和四面墙。四面墙上全是格子，每个格子里放着一个物件，有大有小，有普通的贝壳，有精致的玉佩，有褪了色的布娃娃，也有缺了口的铜镜。每个物件下面都压着一张泛黄的纸片，纸片上写着一个名字和一行小字。，他渡化过的所有亡魂的信物。，背对着她，面前放着一碗清水和一根银针。他的袖子卷到手肘以上，露出苍白的手臂，手腕内侧有一道极细的疤痕——那是一道很旧的伤，旧到不仔细看几乎看不出来。叶棠站在门口，目光不自觉地扫过满墙的信物，胸口涌上一种说不清的窒闷。三百年的工作量，三百年的执念，三百年的孤独——全都装在这间十步见方的小屋里。“你准备好回去了。”他说，不是问句，是陈述。，又摇头，又点头。她不知道该怎么回答。回去是当然要回去的，她还有家人，还有没发出去的消息，还有二十三年的人生在等着她。但回去，意味着这辈子再也见不到这个地方。“坐下。”时砚指了指对面的**。。平生第一次，她可以坦然面对这个古怪男人的脸。这半个月里他总是在回避她，而她总是偷偷看他。不是因为他好看，虽然客观来说他确实不丑，而是因为他的气质和这个世界格格不入。她在这半个月里已经逐渐习惯了渡魂馆的生活规则，也习惯了时砚说话的方式，他几乎每句话都只说三分之二，剩下的三分之一留给她自己猜。但这一次，他的表情让她觉得自己猜不透，也不需要猜。“招魂**，需要你配合做三件事。”他说，“第一，闭上眼睛，不许出声。第二，身体不要动。第三，无论你‘看见’什么，都不许睁眼。这些你若做不到......我能做到。”叶棠说。“那就闭上眼睛。”。周围安静了几秒，她感觉到自己的头发被人轻轻拨开，然后眉心中间落下一个冰凉的触点。是时砚的指尖，蘸着碗里那滴不知名的液体——那液体触碰到皮肤时，叶棠浑身打了个冷战，不是冷，是一种更深层次的刺激，像有什么东西正从那一点渗入，穿过皮肉、穿过骨骼，直达她意识的底层。,确切的说不是眼前看见,是脑子里看见。那画面像被撕裂的幕布，从幕布后面涌出了不属于她的记忆。一座巨大的、黑沉沉的宫殿。她脑海里只找到了宫殿来形容。青石的地砖，高耸得几乎看不清顶的立柱，以及弥漫在空气中的那股威严的、让人喘不过气来的压迫感。殿堂两侧站着无数黑色的身影，看不清面目，只能看见他们手持长戟，一动不动，像两排石雕。。玄色长衫，腰束银带。是时砚。他跪在那里，背脊挺得笔直，像一柄**地砖的孤刀。他的四周还有别人，准确的说不是人，是影子，模模糊糊的黑影，各自坐在高处，这些黑影在审判他。，像石头砸进深井，轰然回荡：“时砚。你身为冥府判官，执掌生死簿，却私渡凡人亡魂，扰乱阴阳秩序。你可知罪？”
时砚没有回答，那个声音又问：“你所渡之人，与你有私。你是在维护天条，还是在维护私情？”
时砚终于开口了，声音沙哑，却一字一顿：“她没有罪。她是义人。”殿堂里爆发出一阵窃窃私语，像一万只飞蛾在黑暗中同时扇动翅膀。
那个声音沉默了很久，最后说：“那你就替她赎罪吧。罚你镇守不归山，渡化九万九千九百九十九个亡魂，方可解脱。在此期间——剥夺你作为判官时的所有记忆。”
画面突然转换。叶棠看见另一个场景，是一座她从未见过的古城。城墙高耸，青砖黛瓦，建筑样式古旧得让人心慌，街道两侧挂满了红灯笼，街头巷尾全是热闹的人群。她看见古城的中心有一座高台，台上站着一个人，看不清面容，只看见那人腰间挂着一盏和她此时见过的那盏灯一模一样的不熄灯。
然后火光亮了。不是灯火，是真正的火。城墙在燃烧，屋顶在燃烧，红灯笼一个一个从檐下坠落，带着火焰跌进人群中。人群四散奔逃，却在互相踩踏。那座古城在火焰中坍塌、崩坏、化作废墟。火光照亮了高台上那个人的脸——是时砚。他站在那里，手里提着一盏灯，脸上没有任何表情，像一座雕塑。火从他身边蔓延过去，烧掉了身后的楼阁，烧掉了脚下的木台，而他在火中独自静立。一只手从火焰中伸出，握住了他的手腕。时砚没有挣扎，没有回握，只是低头看着那只手。那只手在他的注视下慢慢变得透明，化作灰烬，消散在火光中。
画面再次转换。这一次是更短更碎的片段：无数亡魂跪在他脚下，齐声恸哭，哭声像潮水一样冲刷着她的耳膜。然后所有的声音被一个更大的声音吞没。
“记住。你欠他的。”
叶棠猛地睁开眼，大口喘息。她发现自己整个人倒进了时砚的怀里，他的手指还按在她的眉心上，满头大汗，后背的衣服湿透了贴在皮肤上。时砚收回手，把银针放回碗中，声音比平时轻了许久，缓缓地点醒她：“招魂完成了。你的身体已经脱离了危险期，明天就可以准备下山。回到身体里后也别乱跑，记得按时吃药。”
叶棠没有点头，也没有摇头。她只是直直地看着时砚，看着那个刚才在她记忆碎片里跪在审判台上的男人。她忽然觉得很荒谬，她认识他才半个月，却好像认识了他很久。久到她分辨不清那些画面是招魂术留下的幻觉，还是她自己的记忆。
“大人，”她声音沙哑，“您曾经是判官？”
时砚的手顿住了。碗中的清水荡出几圈涟漪，像某种无声的回答。
“您说的‘第三条规矩’——别爱上活着的人——是因为您失去过谁吗？”
他手腕内侧那道旧伤疤，正对着灯罩、也正对着她，她看见他的指尖在膝盖上轻轻一颤，却没有收回去，仿佛默认了什么。时砚没有回答。那碗被他放下了，水面的涟漪还在扩散，一圈一圈，没有尽头。可他的沉默已经替他回答了，那是她这一辈子都不会忘记的眼神。她看着他深深的眼睛，没有追问，只是轻轻点了一下头。