第1章

双瞳------------------------------------------，是从坟地里渗出来的。，上午九点十七分，他跟着父亲陈国栋走在上山的泥路上，天色灰得像一块洗不干净的抹布。雨不大，但密，像无数根细针往皮肤里扎。路两旁的野草疯长，叶片上挂着水珠，风一吹，便齐刷刷地朝一个方向倒去——朝着祖坟的方向。"走快点，等会儿雨大了不好走。"父亲走在前面，声音被雨声压得很扁。。他不喜欢清明，不喜欢上山，更不喜欢祖祠。那座建于清末的老祠堂蹲在半山腰上，青砖黑瓦，屋脊上的瑞兽雕塑被风雨剥蚀得面目模糊，远远看去像一群蹲伏的野兽。每次路过，陈妄都觉得那些瑞兽在盯着他。。奶奶年前走了，按照规矩，新丧第一年的清明要由家中男丁亲自祭拜。父亲在镇上的五金厂上班，请了半天假，带着陈妄从县城开车回来。。木门上的红漆剥落了大半，露出底下灰白的木质，像皮肤上结的痂。门环是铜的，绿锈爬满了表面，陈妄伸手去推的时候，感觉那铜环冰得不像金属，倒像是一截冻僵的手指。"***牌位在第三排。"父亲跨过门槛，径直往里走。，空气中弥漫着线香和霉烂的气味。供桌上摆满了牌位，密密麻麻几十块，黑底金字，在昏暗中反射出幽暗的光。陈妄扫了一眼，发现有些牌位的字迹已经模糊不清，像是被什么东西从内部侵蚀了。，在一块新立的牌位前停下。牌位上刻着"先妣陈门林氏之位"，字迹还很新，金漆在香火的映照下微微发亮。，**香炉，然后跪下磕了三个头。陈妄也跟着跪下，膝盖碰到冰冷的石板时，他打了个寒颤。，父亲站起来，拍了拍膝盖上的灰："我去后面看看老井，你在这儿等着。""老井？""祠堂后面有口古井，年头太久了，我想着看看还在不在。***以前说过，那井是祖上打的，有些年头了。"。陈妄独自站在供桌前，盯着***牌位。香炉里的三炷香烟雾缭绕，缓缓上升，在半空中扭曲成一个模糊的形状——像是人的侧脸。。再看时，烟雾已经散了。
他觉得自己最近有点神经衰弱。奶奶去世后，他连续失眠了半个月，每天凌晨三四点才能勉强入睡，梦里反反复复都是同一个场景：他站在一片漆黑的旷野上，远处有什么东西在朝他走来，但他看不清那是什么，只能感觉到一股铺天盖地的恐惧。
"可能是学业压力太大了。"他这样告诉自己。
等了一会儿，父亲还没回来。陈妄有些无聊，便往后院走去。
后院不大，杂草丛生，地面铺的青石板大多已经碎裂，缝隙里钻出了不知名的野花。院墙是夯土的，被雨水冲刷出一道道沟壑，像老人脸上的皱纹。
院子正中央，果然有一口井。
井是用青石砌的，井口呈圆形，直径大约一米。井沿上刻着一些奇怪的纹路，被青苔覆盖了大半，看不太清楚。井口没有盖子，黑洞洞的，像一只张开的眼睛。
父亲不在井边。
"爸？"陈妄喊了一声。
没有回应。
他走到井边，往下看去。井很深，底部一片漆黑，什么都看不见。但他隐约感觉到，那黑暗中有什么东西在看着他。
一种奇怪的感觉从脚底升起，沿着脊椎一路爬上后脑勺。像是有人在背后轻轻吹了一口气。
陈妄猛地回头——身后什么都没有，只有被风吹动的杂草。
他松了口气，重新转向井口。就在这时，他脚下踩到了一块松动的青石板，身体猛地一歪，整个人朝井口栽去。
他来不及呼救，甚至来不及伸手抓住什么东西。世界在他眼前翻转，灰色的天空、绿色的杂草、黑色的井口，像走马灯一样旋转。然后是坠落——漫长的、没有尽头的坠落。
风声灌满耳朵，衣服被气流撕扯得猎猎作响。他闻到了一股气味，很淡，但很清晰——像是腐烂的花朵，又像是陈年的血。
坠落持续了多久？三秒？三十秒？三分钟？陈妄分不清。时间在这里似乎失去了意义。
然后他看见了那双眼睛。
在井底无尽的黑暗中，一双血红色的眼睛睁开了。
那眼睛很大，几乎占据了整个井底的面积。瞳孔是竖直的，像蛇，又像猫。血红色的虹膜中，有无数细小的黑色纹路在流动，像是某种活着的文字。
那双眼睛直直地盯着他。
陈妄想尖叫，但喉咙像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。他想闭上眼睛，但眼皮像是被粘住了一样，怎么也合不上。他只能看着那双血色的眼睛越来越近，越来越大，直到填满了他的整个视野——
"小妄！小妄！"
有人在摇晃他。
陈妄猛地睁开眼睛，看见父亲焦急的脸。
他躺在后院的地上，后脑勺磕在青石板上，一阵阵发疼。天空还是灰的，雨还在下，但似乎比之前小了一些。
"你怎么回事？怎么摔倒了？"父亲蹲在他身边，声音里带着紧张。
"我……我掉下去了？"陈妄的声音沙哑。
"掉哪儿去了？你就坐在井边，我出来就看见你靠着井沿，喊你也不应。"父亲伸手拉他起来，"是不是中暑了？"
陈妄茫然地站起来，低头看了看井口。井还是那口井，黑洞洞的，安安静静。没有血色的眼睛，没有坠落，什么都没有。
"我可能是……蹲久了站起来头晕。"他找了个蹩脚的理由。
父亲将信将疑地看了他一眼，没再追问："行了，拜也拜了，走吧。回去还要赶着上班。"
回去的路上，陈妄坐在副驾驶，一直望着窗外。雨已经停了，阳光从云层的缝隙中挤出来，在湿漉漉的路面上投下斑驳的光影。镇子还是那个镇子，街道两旁的店铺照常营业，卖早餐的大妈在蒸笼前忙碌，几个老人坐在路边下棋。
一切都很正常。
但陈妄觉得不对劲。
他说不上来哪里不对劲，就是一种直觉——像是你走进一个你非常熟悉的房间，所有的家具都在原来的位置，但你就是觉得有什么东西变了。一种细微的、几乎不可察觉的变化。
然后他看到了。
起初他以为是自己眼花。路边的电线杆上，有一道细细的黑色裂纹。不是油漆剥落，也不是电线杆本身开裂，那道裂纹像是浮在电线杆表面的，细如发丝，却黑得异常纯粹——一种不反射任何光线的黑。
他眨了眨眼，裂纹还在。
他又看向别处。对面那栋居民楼的外墙上，也有一道类似的黑色裂纹，从三楼一直延伸到五楼，像是一条蜿蜒的蛇。马路中央的斑马线上，白色的条纹之间渗出了黑色的纹路，像是某种霉菌在蔓延。
陈妄的呼吸开始急促。他看到的不再是"一道"裂纹，而是"无数道"。它们无处不在——建筑物的墙壁上、路面的缝隙里、树木的枝干上、甚至天空中都有。那些黑色裂纹交织在一起，形成一张巨大的、覆盖一切的网。
而透过这张网的缝隙，他隐约看见了另一个世界。
那个世界里，天空不是灰色的，而是一种暗沉的铅色，像是被浓烟熏过的。太阳还在，但光芒暗淡，像是隔了一层脏玻璃。建筑物还是那些建筑物，但颜色都褪了，变得灰败、阴沉，像是被抽走了生命力。
最可怕的是那些裂纹本身。它们不是静止的，而是在缓慢地蠕动、扩张，像是某种活着的伤口。
"小妄？你怎么了？脸色这么差？"父亲的声音从旁边传来。
陈妄猛地转头看向父亲——
父亲还是父亲，穿着那件洗得发白的蓝色工装，右手握着方向盘，左手搭在车窗上。一切正常。
但就在父亲身后的车窗外，陈妄看见了另一幅画面。
一个模糊的、人形的黑影，正贴在车窗玻璃上。它的身体是半透明的，像是用浓墨画出来的剪影。它没有五官，光滑的脸上什么都没有，但陈妄能感觉到它在"看"——不是用眼睛看，而是用某种更原始的方式在感知。
那个黑影的手正贴在车窗上，五根手指又细又长，指尖微微弯曲，像是在轻轻**着什么。
陈妄张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被堵住了。他强迫自己转过头，不再看那个黑影。
"没……没事，可能是有点晕车。"
父亲没再说什么，专心开车。
车子驶入镇子中心的街道。陈妄低着头，不敢再看窗外。但余光中，他依然能看见那些无处不在的黑色裂纹，以及裂纹背后那个灰败的、令人不安的世界。
到家了。父亲把车停在巷口，两人步行回家。
巷子很窄，两侧是老旧的砖房，墙根长满了青苔。陈妄走在父亲后面，低着头数地上的裂缝——不是黑色的那些，是普通的、水泥地上的裂缝。他试图用这种方式让自己冷静下来。
"哟，国栋回来了？这是小妄吧？都这么大了！"
一个熟悉的声音从左边传来。陈妄抬头，看见邻居王婶正站在自家门口，手里端着一盆洗好的衣服。王婶五十多岁，微胖，圆脸上总是挂着笑容，是镇上出了名的热心人。
"王嫂，好久不见。"父亲笑着打招呼。
"可不是嘛，**走的时候我过去帮忙了，你忙前忙后的也没顾上说话。小妄都长这么高了，上高中了吧？"
"嗯，在县一中读高一。"
陈妄礼貌地叫了声"王婶好"，然后抬起头——
他的笑容凝固在脸上。
在王婶身后，不到一米的地方，站着一个人形黑影。
那个黑影比之前在车上看到的更清晰。它的身体是纯粹的黑色，像是从三维空间中被剪掉的形状。它没有头发，光滑的头部像一个倒扣的鸡蛋。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴——什么都没有。
但它有手。
两只细长的、苍白的手从黑色的身体中伸出来，像是某种不属于它的附肢。此刻，那双手正搭在王婶的肩膀上，十根手指张开，轻轻地、缓慢地**着王婶的后颈。
王婶浑然不觉，继续和父亲有说有笑。
但陈妄看见，在那些手指**过的地方，王婶后颈的皮肤上出现了一道道淡红色的痕迹——像是被什么东西灼烧过。
"小妄？你怎么了？发什么呆呢？"王婶笑着拍了拍他的肩膀。
陈妄猛地后退了一步，差点撞到身后的墙壁。
"没……没什么。"
他低下头，快步走进了家门。
身后，王婶的声音还在继续："这孩子，是不是吓着了？"
陈妄没有回头。他不敢回头。
因为他知道，那个东西——那个没有脸的黑影——还在王婶身后。而且，在他转身的那一瞬间，他感觉到一股视线落在了自己的后背上。
冰冷的、沉重的、带着某种饥饿的视线。
那天晚上，陈妄把自己锁在房间里，蜷缩在被子里，浑身发抖。他闭上眼睛，但眼前浮现的全是那些画面——井底的血色眼睛、无处不在的黑色裂纹、王婶身后的无脸黑影。
他不知道发生了什么。他不知道自己看见了什么。他只知道，从那口古井里爬出来的东西，已经永远地改变了他。
窗外，月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光痕。陈妄盯着那道光痕，忽然发现——
光痕的边缘，有一道极细的、黑色的裂纹。
它在缓慢地蠕动。
陈妄猛地拉上被子，蒙住了头。