第2章

好久才敢站起来。
后来我在自己家里走路都贴着墙，洗完澡不敢直接出来，倒水前先看窗帘有没有缝。
最恶心的是，他像知道我怕什么。
我换了遮光窗帘，他就等我拉开那一瞬间。
我把客厅灯换成小夜灯，他就把手机镜头贴得更近。
有天外卖到了，我在门口取餐，回头时看见 17 栋楼下站着一个男人。灰背心，拖鞋，手里捏着烟。他抬头看了一眼 1603，又看向我。
我当时戴着口罩，他还是笑了一下。
那笑很短，像他只是认出了一个熟人。
可我全身汗毛都竖起来了。
我报过警。
**来的时候，1702 的窗帘拉得严严实实。
李警官那次也在。他站在我客厅里，看了对面楼一会儿，问我：“有拍到他拿手机对着你吗？”
我说没有。
我只要一拿手机，他就退回去。
李警官沉默了几秒，说：“那你后面注意保存证据。”
物业更敷衍。
管家在微信里回我：
邻里之间注意影响哈，我们不好直接上门说人家**，万一误会了也麻烦。
我说他每天晚上都站在窗边。
管家回：
这个没有规定不能站窗边。
我说他拿手机拍我。
管家回：
那您拍到他拍您了吗？
我盯着那句话看了很久，气得手发抖。
后来不知道谁把这件事发到了业主群。
16 栋那个小姑娘说对面男的偷看她。
这楼间距这么近，窗帘不拉好怪谁？
现在的小姑娘也真是，穿个吊带在家晃，还说别人看。
有证据报警啊，别空口污蔑邻居。
有人还发了个捂嘴笑的表情。
我没在群里说话。
说了也没用。
我只是把聊天记录一张一张截下来，存进一个叫“证据”的文件夹。
那个文件夹里还有我的报警记录、物业回复、对面男人出现的时间表。
我每天都记。
23:12，1702 窗边有人影。
00:36，手机灯亮。
01:05，我关灯后，对面窗帘动。
起初我写这些的时候手还会抖，后来就不抖了。我甚至能一边听着洗衣机转，一边在备忘录里补上一句：00:41，手机光停留约十六秒。
我知道自己看起来越来越像疯子。